文章全文：

温田丰日记
重庆 温田丰
1957.06.07

[编者按：温田丰，1938年入党。现任作协重庆分会创作委员会委员。]

一九五七年六月七日日记

不写杂文，心中不快。主要的应该是写书，否则时间溜走了，小文章填补不起这个空的。主观意图不宜僵硬，要抓住正业，长期奋斗。到一定时间以后，有余闲，有需要，再来发展这个才能吧！记录一些题目和想法在下面：

“谈僵化”，反对以政治概念代替生活。许多不近人情的事都由此产生，坏作品也由此产生，马克思主义是在生活的土壤中生长的，忘记了生活，也连带忘记了马克思主义。人民是生活的主人，忘记了生活，也连带忘记了人民。僵硬的教条破坏了友情、生活幸福等等。如蚕自缚，必须让思想生翅！

“群众高明论”，上下一回事，放鸣群众易通，即政策自群众中来。群众创造历史、创造生活，因而懂得实际生活；群众因生活需要而学习，马克思主义产生了物质力量。领导不劳动，脱离生活；而忙于会议、公文，学习也差。因此，必须眼睛向下，向群众学习。不要忘本，自己也从群众中来。

“不要泄气论”，某处党团员工资拿得少，于是放弃了思想工作。而领导受批评，也沮丧。忘记了党员的抱负和人民，忘记了自己的历史光荣，变成了庸人。

“体力劳动镜头”，某市长坐小汽车去做庄稼；某些干部带了罐头、面包野餐；某些干部分定额，不帮助老弱；照了许多象，写了许多文章；……农民等着他们再来。

“资料室的资料”，某文艺团体负责人向上级汇报，作家不学习政治、业务。他到资料室找一、二、三月“文艺报”，某资料员找了许久，问另一资料员，才知未出版。资料员忙着查作品“大概”、“可能”，写上去，领导嫌少了，于是加圈加勾，写进报告。事后资料员向外地学习，拟了一份方案，但一个领导“嗯”，一个领导“哼”，另一个领导说：“我没有时间看，恐怕掉了，还给你吧！”结果交给一位上级领导者。

一九五七年一月九日日记(腊月初九，我满四十一岁)

“延河”征稿，题为“回忆延安”，信中说：“甚至当时的日记……”于是上周六翻出了我的当时的日记。读着异常有味，深深地吸引了我。感情极端复杂，现实生活与回忆揉在一起，感慨万端。想抽一部分去发表，乃至可成一本书。但是，担心失败，我这个人难道有什么引人兴味的地方，有什么值得学习的地方，……总之，现实生活的失败，我自己轻视自己了。

然而，我岂能甘心失败，怯弱到不可救药的地步？回忆有些地方是鼓舞我的，然而又是懊悔无已的。

许多地方何其与今天如此相似，文学上的追求，疑惑自己，思想飘忽，一切种类的矛盾集于一身：积极的，消极的；充实的，空虚的；进取的，怯弱的；成功的，失败的；……好象十八年来，仍在原地踏步。生命的耗逝，并没有牵引我前进许多。时间不能填补空虚。

空虚，空虚，空虚，……无限的空虚。昨日整天陷于无病呻吟中，整个儿被空虚占领。

一切的矛盾，最根本是生与死。二十余年前，就触摩到这问题，今天好象还是问题。死不过是解除生的矛盾的最后办法，轻而易举，只要决心赴死，就在这屋里，便能取得它。它实质上是生的矛盾的尖锐反映，它本身毫不神秘，也很单纯。

生的矛盾最值得寻味的是生的意义这一矛盾。我曾经发问：爱情、胜利、欢乐，……一切人类最可贵的东西，也许总起来说，概括地说，就是理想吧，(刚才吕琳来了，我把以上写的念给他听，我听着自己的声音，激动起来，想忍住自己的眼泪，但是不可能。这是我的心的声音，问题是严重的，震憾心弦的。他说他：“我不敢想这问题，只是想到干，才三十几岁，再干二十年。……你太颓废了。……”我说：“不然，也许从里面钻出来，能产生积极力量，要认真地生活，不能糊里糊涂过日子！……”他走了，我还激动了一阵。但是，让我继续平静地写下去吧！)——理想实现了，后面还是空虚，更大的空虚。……这是二十余年前提出的问题，这问题的后面就是生命的毁灭，把无限的追求带进坟墓。佛家称死为“圆寂”，把生看着“烦恼”，我没有学过佛经，但我的想法，也许暗合。这问题按照流行的说法，也许就是“人生观”问题。是的，问题就是这样一个问题。这问题后来好象解决了，但是巩固、持久地解决不容易，需要非常的勇敢和坚定。特别是当外界变化着，自己在生之途程遭遇锉败，……又会重新提起这问题。

(吃了午饭，当作休息，读了一点莫泊桑的“两兄弟”，一开始便引人关心。……随后，睡了一会午觉。每天都这样，而午后精神总不佳，随随便便，遣走了时日。一篇短文章，迟疑着写不下去。魂灵不安，变化多端：上午是兴奋的，下午又颓丧；一会儿觉得伟大，一会儿觉得小到肉眼不能见；对自己，对自己心灵的产物(文章吧？小说吧？)都如此。这是许久以来如此的，心如野马，驰逞无定向。把它捉住吧，固定在纸上吧，继续把生与死的探讨写下去吧！)

实际上，生的意义也不奥秘，正如案头的水仙花。它从青青的苞蕾，开出黄白色的花，散发出香气，供人欣赏，闻嗅，随后它枯萎，香气消散，于是被抛弃。也许黄白色的花，香气就是生的意义。就它来说，花与香是它生的价值；就人来说，培育它是为了赏花与闻香。也就是说，生着有点用处，就是生的意义。花开与萎谢，是一自然过程，这一过程的本身不包含什么意义。人之生与死，似乎也如此。爱空想的人，常将这一过程孤立地来探究，什么结果也没有，自寻烦恼而已。闲散者，有空想时间的人才干这无聊事，我也不定是这样的人。虚无主义者是愚蠢的，但自以为是智者。

生与死的自然过程，原本不包含什么意义，可以从人类历史和万物的新陈代谢得到说明。就生命本身来说，人与万物没有差别，都是争取生存条件，活下去，然后机体毁坏，死去。有点差别的是，人类常常自杀，个人厌世自杀或大规模用战争手段互相自杀。一个值得研究的现象，就是有些革命作家也自杀，如马耶可夫斯基，高尔基，法捷耶夫，……这自杀也许是心灵的变态，智慧的迷误。不管怎样，自杀是精神产物，灵与肉的冲突，导引了肉体的毁灭。产生冲突有社会原因，即压迫、剥削、中伤、陷害，……一句话，人是社会动物，有感情与理性，社会原因引起了心灵变异，毁灭了自己肉体。在正常情况下，人的生生死死，与万物一样，人类社会生生不息，绵延了若干万年，以致无穷将来，这与一般生物有何区别呢？爱生恶死，人之常情；亦为一般生物的常情。许多厌世家，宣传活着没意义，把死神秘化，把世界看作“色即是空”，……然而，他们照样吃饭，睡觉，宣传着他们的理论。假如有一天不吃饭，他们也会喊肚子饿！我少年时候探索生之意义，十八年后仍探索它，有时无病呻吟地叫喊空虚，但是缺少了一点物质供应就不行，疲乏了就睡觉，除非有了神经病，才不睡不吃。总之，宇宙、万物，人类是物质，这是一点不假的。悲观、叹息，多余而无用，智慧有时变为愚笨！

但是，能“出世”而再“入世”，能将“消极”变为“积积”，能经历“失败”而达到“成功”，这是繁复多变的人生，也是一个人能坚定，能勇敢的途径，虽不是每个人都要经历这样途径！

这两天，我象生着双翅，遨游太空，俯瞰了我这一生。究竟经历多了，时代变了，战胜魔鬼的能力增强了。虽然，所追求者尚未到手，但文学事业原非轻易可得，而人生原本如是，即不断追求，永无止息。不应有迟暮悲叹，我才进入四十二岁，正壮年呢！

来源：《重庆市右派言论选辑第五集》（内部文件，只供领导同志参考，请勿外传和翻印），中共重庆市委宣传部办公室编印，1957年9月。