文章全文：

咏古事二首
北京大学 吴兴华
1957.08.00

刘裕

一

风吹着，他眼眶逐渐充满了热泪——

眸子不转地向北望，只一道淡青，

高空里回旋的鸷鸟，萦带的重城：

昔年的壮志似乎在一瞬间崩碎。

不再散发在沙尘里把心魂交给

马蹄和矛梢，把倾复敌国看成

吐一口唾沬；而他的勇气如洪水，

曾无阻地奔流，推动每一个士兵。

是甚么拖住他，使他步伐沉重，

使他在庞大的队伍里显得孤独，

身边只有习惯于服从的群众?

历史的时机过去了，个人的企图

达到顶端，成就跟随着缩小——

有生第一次他感到疲乏、衰老……

二

仿佛在梦里，他看见不绝的舟车

直指向健康，事业已濒于失败；

抱着不同的心，立在同一的所在，

他，天下唯一的希望最后的寄托——

颀长、枯瘦，象一棵多年的松树

已经把细根散缠在城墙的砖缝间；

依靠众人，他自己也因而坚固，

行将倾复的终于获得了安全。

唉，昂扬的金鼓，林立的旗帜，

这一切蕴蓄着何等巨木的潜力，

只要崇高的理想能够复活，

使冷如死灰的再一次燃烧发热——

但是他模糊的泪眼望不见中原，

遥远地隔绝在浩浩的黄河那边……

弹琵琶的妇人

他不会注意这乐曲——对于他说来，

过去就象是虫咬的多尘的帷幕，

卷起来，丢在一边。只有把俄顷

孤立在时间的急流里，他才能深尝

生命杯中的酒液；而我却竭力

使现在担负起过去全部的重量，

使过去复活在现在里——欢乐、希望、

长年的等待、远离这世界的冥想、

似乎都涌向我指下，弦子尖声地

嘶喊着：我们承受不住了……

教师和女伴都曾夸赞我高度的

熟练：“作着梦你也绝不会弹错！”

是啊，熟练，手指和拨子不可分地

结合在一起，恐吓、央求、引诱，

使得潜藏的声音吐露出来，

这需要技术，成百千不眠的夜晚；

但是我直到今天才仿佛了解

这个曲子的意义。江心的月光

使我的心灵打开了，表里莹彻。

三月，雨刚住不久，在魏王堤上，

骏马踯躅着，畏避滑腻的春泥。

他拉着我的手微笑：“我们会再见的。”

喧天的笙歌声继续着，有些宾客

聚集在柳树下劝解一个女子，

——她鬓上的花戴得太偏了——因为

横竖那玛瑙盘子不值几个钱，

砸碎了不要紧。我们那时都年轻，

生命伸展到目所不及的远方，

错误还可以弥补，失去的机会

还会再招手……我没作任何回答，

只是眼角潮湿了，望着他离去。

岁月在他前额上刻划的伤痕，

好象酒楼牌子上记下的账目，

一笔又一笔：“等哪天你才还清呢?”

“我还会再来，把这一切都涂掉，

干干净净地重新开始，”他说。

现在他凝望着远方，让音乐迷离地

进入他胸膛、四肢，准备抓住

那谁都不会抓住的，叫它停下来……

是否他会在心灵对声音的解释

无限错综的，令人目眩的途径里

选择出那条隐秘然而是真实的呢?

音乐，生翼的仙人，把你诚慤的

颜色借给我，让我半生的痛苦，

好象最高枝上的一片小叶子，

沐浴在日光中，羞涩地展开，越过他

四围无形的墙垣，使他记起……

啊，啊，我如旧的手爪，变更的心情，

挣扎着想在平滑的乐曲表面下

显示出自己来。寒冰，坚硬的寒冰，

寒冰下缓慢地奔流着活活的暗水。

他会听出这细微的差异吗?当我的

绝望的呼声充满这广阔的空间时，

他是否听见的还只是过去听厌了的

稔熟的调子：“带一点京师的味道”?

船快要开了。他们旅程的起点

恰好是我的终结。在这支曲子里

我埋葬了一切。暂短，瞬息即逝，

这是音乐的，也是我的命运。

酒和热泪洒满了他的衫袖，

但是谁知道他在为甚么悲哀?

或许音乐把他从个人的圈子里

解脱出来了，在他瞥见的事物中

也有我小小的一分。如果这片刻

能在他诗句里得到永恒的纪念，

我将满意地引退到黄芦苦竹的

呼啸声中，象一棵飞星，不留下

自己的名字，短时间突破了黑暗……

来源：原载1957年8月号《人民文学》，摘自《中国作家协会检查刊物的参考材料》，第一辑“人民文学”，1957年10月。