| 文章全文： |
 |
一个农民的口述记录——目前农村剖视之一
兰州大学 向承鉴
1960.04.19
(向承鉴：兰州大学化学系学生，1960年9月被捕，1962年判刑十八年)
同志，你问我目前农村的情况吗？那什么党群、干群关系咯，生产积极性生产力咯，生产关系咯，我可说不上，连什么叫生产力我都不懂得。不过，同志，如果你愿听，不嫌麻烦的话，我倒可以把我一天里的事情讲给你听，如对你有用你就记下，没用就算扯谈好了。
不知是谁接二连三的摇我的胳膊，使我醒来了。妈妈说：“快起来吧，上工的哨子已经吹了半天了。”我用了很大的力量想动一动我的身子，但它像被十二捆疲倦的麻绳捆在床上了，我用力想睁开我的眼，但我的眼皮比几十斤的钻头还要重，我哼了一声，又睡了。但妈妈又把我摇醒了，说：“再不起可了不得了！昨晚的辩论会就要临到你头上了！”妈妈一提到辩论会，我的瞌睡立刻吓的走了大半，自从大闹钢铁到如今，村里一半多人都吃过那味道，昨晚上的“辩论会”上，王家老二被人用拳头脚踢打倒到地上好几回，又拉起来，最后拉不起来，就为的是前几日上工太迟的缘故。妈妈又接着说：“只要我活在世上一天，我就不能看见你受那么的刑，儿啦！好汉不吃眼前亏，我们惹不起那些当权的东西，那些畜牲啊！”
我起来了，穿上我那土改那年做的破短袄，妈妈怕我冷，又把父亲留下的破长袄披在我身上。父亲是上个月饿死的，那是因为食堂的门关了，自留地收的150斤谷也被他们从地底下寻到，（还说我家是人家的哩！）屋后面的几棵榆树皮已剥吃光了，远处已早被别人家剥去了，只剩下管理区周围没人捋，我弟弟偷偷的去剥，被夺去了斧头和刀子，说这是破坏树木，还绑关了几天，“鞭抡”了一阵。而门前沟边的柳书却还刚发芽，未长叶，吃不成才饿死的。像这样饿死的人才多呢！光我家和我亲戚中就有我父亲和我的刚出生不久的小女儿，我外祖父、外祖母、我三叔和我岳母，我随便算了一下全村340多人。要不是这几天毛主席突然长了眼，供应了，那我妈妈和我老婆也早到另一个世界了，就有我存根，我还算落了好些哩。最近政府也在统计饿死的人数，据他们说只有63个，我感到好奇怪，他们一向喜欢数字大功劳大的，这次第一次把自己的功劳说小了，我估约至少说少了一半罢！ 我揉了揉眼，用腰带扎紧了，担了一担土箕出门来。我一出门便打了一个哆嗦，好冷啊！望了天上三星将沉，启明星有五尺来高了，我细算了一下，昨晚上大概睡了两个时辰，比起大跃进和以往的日子，不算睡得最多的也算很多的了，咳，不过现在大跃进一天等于20年，只怕一天一夜睡两个时辰多得太不像话了吧！这时从村东头又传来了一阵阵的哨子的“嘶~嘶”声，和粗嗄的喊骂声：“王家老二，你想死了吗？昨晚罚定你第一个上工，你还死得不起来！”天虽然黑得很，但我听得出来这是赵队长的声音：“你哭！你装病！装死！今晚才叫你好看呢！”这赵队长工作可负责任哩，每天天不亮他自己扛个铁銑，总是精神抖擞、气势汹汹的，他是社里的党支部委员，又是队的财政委员（会计吧！），本按他管不了社员的吃，可是把自己的伙食可安排计划得好，不但他自己，连他家不但没饿着，倒都是肥头大耳的！他不管自己的工作，可是把社员的工作活计倒安排得井井有条，并且按照他的安排24小时每一秒钟都不会浪费，他总是天没亮就叫（骂）社员上地，一年到头天天如此。
我怕错过一道上工去的时候，就到每天带上工具集中的地方等着。这是一个牲畜棚，棚面前是一个不大的场子。牲口房很大，长长的两大排，原先刚土改时我们每家都有1.5-2个牲口，有的人全家子还有分到4-5口的呢！刚入社时牲口房挤得满满的，小的牲口还得另存，有的被挤坏或踏死哩！可是现在不知道怎么搞的，全队原先有60多对牲畜，现在只剩下11对了，而你听连声音都听不见了，要是过去你老远就能听见这里在“咕嚓”、“咕嚓”的响声呢！……我想着想着，可不知什么时候睡着了，突然哨子和队长的骂声把我惊醒，真可怕呀！我连忙打开眼一看，还好，还没来一个人哩！我还以为人都到齐已去上工了，队长专门来找我骂我的呢！东方一片红光，有个别的早醒的鸟在飞在叫了，天还没大亮，我在连接不断的哨声和队长的骂声中，就又糊里糊涂睡着了……
我第二次惊醒了，并且出了一身的冷汗，那是由于一个不知什么时候来的、坐在我旁边一块大石头上打盹的细毛（我的邻居），因瞌睡而栽倒在旁边放着的土箕上，弄得“咔嚓”一声响，他是一个11岁的小孩，脸面瘦得像小猴一般，这时正将头从土箕里慢慢地很困难地爬起来。天已经大亮了，我看见他的额头上被土箕扎得直流血，不知什么缘故，他没有哭，甚至连哼一声也没有，说真的，现在我们都不流泪了，那怕遇见最伤心最痛的事，例如我父亲临死的时候直瞪瞪地望着墙上的毛主席的像，又望望妈妈和我，可是我和妈妈连一滴眼泪都没掉，不过妈妈叫我把那像撕下了（她自己那时已饿得不能下床）。我赶忙帮细毛檫掉了头上的血，并扯了一条我的大手巾（指楷汗巾—记者注）帮他捆包了。这时我望望四周，看见了一二十个妇女、男人（多半都是年青的像我一样），也都乱七八糟东倒西歪地睡在场地上、草上，或坐在石头上的，而赵队长也坐在磨床石的一个碾石上打盹（他也睏了！），其中有几个人被细毛的摔跤惊醒，揉着极睏的睡眼朝我这里望。
赵队长也突然醒来了，他立刻站起来吹了一声哨子，我看见许多睡梦中的都吓得跳起来，大家都索索的发抖！“这些好吃懒做的死猪！怎么还没来齐！”他望望众人之后骂道：“好，夜晚让驻社干部和你们这些流氓算账！”他立刻给我们分了工：五个人将牛粪送到西村的地里；十四个人犁土岗下面的老地，我被分配为挑粪。（原先我这队有75个全劳力）。
赵队长分配完工作带着嘀嘀咕咕的骂语和恶狠狠的神态走了，他有他更重要的工作要做（睡觉）。
我试着挑担子，但是第一次却没有挑起来，我不禁再望望担子，看它到底能有多少重，我很冷静地估计了一下（但这也不免夸大），两小半土箕牛粪最多50斤，但为何这等重！我今年26岁，身体从不生病，以前能挑起三百斤担子，常日挑一百五满不在乎，这回儿50斤竟变成了五千斤那么重，真真的古怪！我望了别的同伴们，还都不如我呢！我再鼓了鼓劲，终于挑起来了。
将牛粪由东头送到西头要经过全村子，我正担到村里时，一家门前围着三个人在看什么东西，我也累了，便也放下担子好看看；原来是一个饿死了的人，旁边一个人说：“这是吴婶的亲弟弟，也是因为肚子的事来请姐姐帮忙的，但是如今谁不是泥菩萨过河自身难保，可怜吴婶有15天不能下床了，家里都夭亡了，她弟弟昨晚来，她都不能下床来开门，她弟弟看见帮助没希望想走，可怜连这门口的小沟都过不来，我眼看着他在过这沟时候倒了就再也没起来过，可怜吴婶听见她弟弟这样也就完了。可怜……”说话的是个女人，她哭了。为什么要哭呢？我就不哭，我父亲死了我就没哭，我孩子死了我也没哭，人反正是要死的吗！咳！
我的同伴们把粪倒地里，就寻起野菜和草根起来。说实在话，肚子实在饿得惨啊，我恨不得将泥土、牛粪往嘴里放！我挖到了好几棵野猪草，就快得不能再快的将它吞到肚里，连泥巴和叶子上的粪尿，我还寻到了一个小烂薯，那是去年的存货，咳！要是这些存货再多一个（！）又有多好啊！
我寻累了，望望我的同伴，已经有三个因为收获不大而厌倦得睡了，我也就倒在地上睡了。我睡得正糊里糊涂，张家老五把我叫醒了，他说：“差不多了，咱们该往回走了，红眼睛的人来了又麻烦。”于是我们就往回走。果然不错，我们走到胞姓庄子门口碰上了眼睛睡得红红的赵队长，他问：“你们挑几趟？看着一个个任务完成了没有？”张家老五回话道：“我们挑了十好几趟，每人都超额过了一万斤呢！”现在我们都学会了“以虚带实”，把五十或一百斤说成一万斤，不是吗？按照党提的一天等于20年的口号，把任何东西都该放大7000倍才成，要不就是落后保守分子，要挨“鞭抡”（辩论）了，谁还敢不响应党的号召呢！？
我这就到食堂去吃饭，早饭吃的是黑麸饭，每人6两，另外还有两勺子菜汤，说实话，这些以前连牲口都不吃，可我家土改时是贫农啊！但这时却望见眼就红了，恨不得盛饭的人盛多一点才好，没吃之前想一口全吞了，可到了嘴边又舍不得，害怕一下吃光了，我就慢慢地嚼，哎呀！你可不知道那黑麸皮饭该有多香，以后好了万万不要把给牲口吃，多可惜哟！我吃完后又帮我妈妈和老婆打饭，她们两个打做两处，就这样各吃各的，她们还吵嘴哩，妈妈骂我偏心我老婆，说我把多的浓的给她吃了，或说我偷了；可我老婆呢也是这样骂我，叫我真为难，说实在话，我可从来没有偏心过哪一面，食堂怎么打的，我原样带回家，有什么办法呢，国家只给我“照顾”这么多吗，另外做饭的、管伙的还要多吃一点，你看，要不然他们一个个的脸上为什么都红红的？还有哩，你看，那厨房东边小屋里，有七、八个干部正围着桌子一边谈笑一边吃着，那碗里不但是白面条，还带肉哩，咯！社里这些日子牲口也天天有饿死的，那些可怜的牲口全进了他们的肚子了，我们可没闻到一点味呢！不过，话说回来，他们吃得好，我可没有半点不满意的，他们都认得几个字，会骂人，还会对大干部笑，本领可大哟，那能和我们农民相比！我想他们的祖先都是积了阴德的吧。你看，我们不是只能吃这些、吃这么多了吗？他们骂我，真亏人啊！不过，也不要紧，俗话说：人正不怕影子歪。
刚走到家里，上工的哨子就响了，跟早晨的一样，哨子吹了两个钟头左右大家才去了。说来也怪，“辩论”会几乎晚晚上要开，大部的人都尝过“鞭抡”的厉害，可大家反倒不害怕哨子了，说实在话，连我心里也松了许多。可57年以前，哨子只要吹两三声人都到齐了，你看十点上工的，这会太阳都歪西了人还没到齐呢！我想大家不太害怕了也不是没有原因的，辩论会开的还跟以前一样的多，可打人的人比以前少了些，或是打得没以前那么有劲了，58年的时候，粮食有一个时候不定量，人都很有劲，打一拳、踢一脚都了不得，可现在就不是那么难受了，再说也都不愿打人了，大家想：今天打别人，明天说不定自己挨打，这不是自己打自己吗？何苦呢！虽然这话不对可也有点理，另外，我们农民里如今有力打人的真不多了，大家都不知道自己是今天“下土”呢还是明天，为什么在下土前还要结下怨仇呢？
中午上工本没什么事发生，可赵队长总不喜欢大家太平静的。他一见张家老五就骂：“小杂种！你还明明只挑了一担30斤，说什么挑了十几担几千斤，你敢胡吹牛皮，你胆敢骗你老祖宗，好，今晚上瞧！”赵队长说我们胡吹牛皮，我想这就怪了，去年你把十五亩快熟的包谷连根挖起来栽到一亩地里，报包谷亩产2万05斤，有谁说你吹牛皮了！报上登稻谷亩产2万斤，谁说吹牛啦，为什么我们就是吹牛了！按照党的精神，积极响应党的号召就是吹牛，这么说就是党的话是吹牛或党号召我们吹牛了咯！那还了得，我看你也是睡糊涂、吃糊涂了吧！
话虽如此说，经他这么一骂，整个下午我的心头都忐忑不安，大家也是这样子，按以往中午也是挑一回的，这次可挑了两回，每人2千斤了。我看见张家老五两次都挑得特别多，压得东倒西歪，有好几次都差点摔倒在路上，因为“红眼”队长每次都红着眼瞧他呢！这张家老五也真可怜，父母亲和小弟弟在2月间都死了，如今只剩下他和他妹子们，原先该是多么可爱聪明的小家伙啊！
你还要我谈谈生产力吗？哪，我连什么是生产力还不懂，你要我算帐？啊，大概是这样的，如果是同样远的路，以前我每天能担30趟，可现在只三趟；以前每趟能最少担150斤，可现在每趟最多担50斤，合起来算就是，过去干一天，现在干一月。你问为什么会这样？那我可不会说了，不过那时我每天吃三斤多，还有油、肉、菜咯！
你问我有什么感想吗？为什么不起来反对共产党？唉，同志，你这样问我可是冤枉我了，我对共产党可热爱得很哟！我一点感想都没有。再说，反共产党谁来领导，又怎么个反法呢？共产党可聪明厉害得很哩……
好了，又叫开会了，我不能再陪你谈了，我心里老想着张家老五，说不定我还要挨“抡”哩，不过又听说今晚开会是布置夜战的，这是应该的，包谷再不种就不能熟了。
| | 来源：谭蝉雪编著《求索（兰州大学“右派反革命集团案”纪实）》，2010年。原题为：“《（三月的）农村一日》一个农民的口述记录——目前农村剖视之一”。 |