偶而碰上一个文学评论家的集会。在座诸公，有编辑，有作家，有诗人，有学者，有青年权威评论家，也有承上启下专攻思想领导的“文学首长”。据说为了汲取群众意见，还特地邀请了读者积极分子出席。真是冠带满座，济济一堂。高谈宏论，妙不胜收。深恐湮没不闻，特振笔为之速记。幸治中国文学批评史者垂览焉。
话题是评论一首诗。好在很短，抄在下面：
给理发工人
你的手多么灵巧——
进理发店时
我是一头荒草
出理发店时
我变成一只俊鸟
你真是个艺术家——
一把梳子
梳掉人多少暮气
一把推子
推去人多少烦恼
作者的名子姑且隐去。这与主旨无关，因与会诸公一再声称，完全站在文学批评及学术讨论的立场，决不涉及私人成见之故也。
下边就是发言记录：
甲、（这位同志看来最性急，因而抢先发言）不通！不通！不通！我没看完就知道不通。——人怎么会变成一只鸟？头上怎么会长出一堆草？地球上可有这种人？在座哪位见过这种人？奇谈！奇谈！简直是奇谈！譬如春秋时候有位孔老二——就是鲁孔丘，大家都知道的。孔老二有位哥哥姓鲁学名叫滨逊的，一次跟三宝太监下江南，船失了事，被困在一座孤岛上，整整十八年。据说那地方叫希腊，还是奴隶社会。可我们这位鲁老夫子，头上也并未生草呵！直到十八年后，薛仁贵将军征东，救他回来，到至家里，遇着了他那在寒窑受苦的第七个姨太太，才只由于他长了很长的胡子而不喜欢他，要闹离婚，也并没一字说到头发呀？况且——况且我们今天是社会主义社会，怎能和奴隶社会相比？（会场中暴发一阵喝采声，还有打呼哨的，于是他提高了嗓门，问：）作者可是马戏团变把戏的？
（更大的一阵掌声，随着又一阵哄笑，有的笑得很开朗，有的笑得很含蓄，足足停了喝三杯龙井茶的工夫，根据敬老之意，经主席再三推让，另一位乙某才颤危危的站了起来，嘴直打着哆嗦，从口袋中模出讲稿。）
乙：甲同志这种博考文献的精神，兄弟，兄弟敬佩之至；就是孟老夫子当年辟杨、辟墨，亦不过如此。语云：“言必有出，辞必有据，无征不足信”，斯之谓也。不过据兄弟，以纯学术立场研究，作者应是一个油头粉面的登徒子——无行如司马相如，轻薄如张君瑞者也。“我变成一只俊鸟”，鸟者，禽也；俊者，俊俏之谓也；非打扮得漂漂亮亮的，形同禽兽，意欲淫人妻女者何？语云：“周辙东，王纲坠，道德凌迟，世风日下，关睢之义不明而郑卫之风炽！”斯之谓也夫？斯之谓也！呜呼！呜呼！……
（第三个“呜呼”没有呜呼出来，已颓然倒在皮椅里。这一来惊起了一席人，倒茶的倒茶，捶背的捶背，忙做一团。只有一个人“吃吃”的笑了两声——只两声，一看大家严肃的面孔，赶忙捂住了嘴巴。一这次忘了鼓掌。）
丙：（这位同志鼻梁上架一副深度近视眼镜，由于说话急，不时夹一阵干咳。）我认为，不，马克思主义认为，知人论世，必须有阶级观点。这是鄙人从马克思、恩格斯、列宁、斯大林诸导师的著作中，经过分析、研究、综合、归纳、概括、提炼，总结出来的唯一真理。咳咳咳！马克思、恩格斯早在一百年前就曾教导我们说：“……”咳咳咳！列宁也曾一再向我们提出：“……”咳咳，咳咳咳！至于斯大林，则更明确的说：“……”咳咳咳，咳咳！因而我认为，咳咳咳——不，马克思主义认为，知人论世，必须有……咳咳，咳咳咳！
（请读者原谅，引文我没有能够记录下来，如记录下来，编一本“马恩列斯论文艺”，会很省力。可惜此书早有人编过。发言者的学者风度，当然也是令人钦敬的，连引文的书名、篇目、页码、行数、译者、校订者、原版注、译者注、出版处、出版年月、版次等等，都标得一清二楚。虽然难免有二手材料，但标了页码、行数等等，和亲见原书自然也差不多了。遗憾的是，会场的空气，不知为什么，渐渐沉闷起来。有的打呵欠，有的窃窃私语。直至他坐下足足一分钟，人们才发现他说完了话。于是一阵很响的鼓掌——习惯的拍拍，习惯的听听，谁也没其他表情。）
丁：甲同志的怀疑十分有理，乙老的分析真是洞察肺腑，深刻之至，丙同志到底不愧为理论家。鄙人以探索者的心情，只补充一点：亦觉作者是小资产阶级无异。马克思从来说过理发、洗脚之类可以入诗！草呀，花呀，鸟呀，虫呀，工人阶级可有这种感情？譬如，两万五千里长征中，红军战士可有想到要变成俊鸟的？——这是第一点的甲项。其次我三读一过，没有发现一个是以使青年仿效的对象。这位理发工人应该算是“正面人物”了，可并非劳动模范，也非生产能手；能是一位党员或团员也好些，可惜又不是。而况，他的劳动事迹，先进经验，对待领导态度如何，团结群众怎样，以及转变过程、年终鉴定中的优缺点，都没有写出，这怎么能够说是典型？——这是第一点的乙项。再其次，我要向作者质问：为什么不写一位工人来理发，偏偏写一个小资产阶级？难道我们的理发店中没工人来理发的吗？难道我们的理发业不是为工人服务的吗？难道我们城市的服务行业的工作方向就是这么缺乏阶级观点的吗？难道我们的党委就是这样官僚主义的进行工作的吗？难道我们的新社会如此一团糟吗？难道……——难道这不是严重的诬蔑我们的社会制度，恶毒的诋毁我们的党，别有用心的歪曲我们的新生活，又是什么呢？——这是第一点的丙项。再其次……
（这是一位有名的“再其次”先生，因而当他第一个“再其次”一出口之后，人们就习惯的各自找话题和邻座攀谈去了。以致他的最精采的发言，也被大家忽略了。忽而戊某站了起来——）
戊：这怎么能叫文学批评！（他短捷有力的煞住了丁某的发言。据说这是一位青年批评权威，因而他的话一出口，会场情绪为之一振，都屏息了呼吸，耸起了耳朵。）——评论文学作品，要之，应看它的客观效果；这些只是主观揣测，是中了“索隐派”及“自传说”的毒。固然，在作者主观上，谁也不能说有没有诋毁我们新生活的可能性，但它所以是违反生活真实的，用文学原理来检验，主要是典型环境不真实。试想，能够称得起“艺术家”的理发师，在咱们中国是多得的吗？可以说只有北京——全国的首善之区，也就是中央的所在地，才可能有。作者偏偏不写明这事发生在北京的“首都理发店”，典型环境能是真实的吗？典型环境不真实，怎能说是现实主义，不是现实主义，自然也就非划入反现实主义中去了。因而，马克思主义美学认为，一部文学史……
己：我不同意戊君的意见。（这是另一位批评家，但不是青年）当然这需要解释一句，我决不是打击新生力量。我基本赞成丁君的分析。当然这也需要解释一句，他也并非我的朋友。我可以用一百个例子来证明我的论点。譬如目前我读到一篇描写公园的风景诗，有山有水有花有草，就是缺乏鲜明的主题：没有工人在那里恢复疲劳。难道这能代表我们公园工作的方向吗？我们文学创作落后于现实，就正是这些缺乏时代感的人弄坏的。当然这又需要解释，我和作者也没一点恩怨，全出于一个批评家的良心。因而，马克思主义美学认为，这才是坏倾向中的主要的，至于典型环境——
庚：扯蛋！扯蛋！扯蛋！（庚某蓦然站了起来。这是一位闻名已久的炮手，果然一开口，也就不同凡响，大家神情愈形紧张。）我就不信“美学”“丑学”那一套，人们都说托尔斯泰是大作家，看“安娜·卡列尼娜”，尽是挑拨人家夫妻关系。——我说话不好绕圈子，就只凭这一片赤心耿耿为人民工作。据我看，作者是越狱逃跑的劳改犯。请注意！是越狱逃跑的劳改犯！“我是一头荒草”，什么人才一头荒草？不是劳改犯是什么？“梳掉人多少暮气”，“推去人多少烦恼”，新中国的公民可有暮气与烦恼的？“推子”“梳子”全都是有齿有刺的东西，可是新中国人民所喜爱的？它像征暴力，暴力！足见作者不仅是劳改犯，还有“变天思想”！这首诗就是向人民发出的一纸挑战书！因而，我建议（忽而他把声音压得很低，很重）查查作者的历史。他的父亲也不会是安分守己的人，这叫遗传，科学这玩艺中，我就信这一门。——这就是我的结论。
（真是语惊四座，无与伦比。会场中叫“全面”的有之，叫“深刻”的有之，自叹不如，连连悔恨自己知识分子书生气的也有之。只有一个人微微迟疑了一下，马上被几个人包围了起来，探询他可认识作者？和作者是什么关系？可曾有过书信往来？这时，主席宣布休息十分钟。）
亲爱的读者，听到这里，我再也不敢存一分玩笑的心情了，也实在听不下去了，于是怀着似哭似笑的心情，离开了会场。主席——就是那位专攻思想领导的“文学首长”（我实在没法给他一个其他什么身份），最后的结论——按一般常规，结论总是要做的——是怎么做的，我不知道。只好缺帙待访了。
可是读者也不必为诗作者耽心，因为据我所知，他既不是马戏团的变把戏的，也不是越狱潜逃的劳改犯；像你我一样，是一位热爱我们新国家的普通公民。
虽然如此，“新索隐派”的文采与丰仪，我们到底总算领略一二了。
一九五七年五月二十日（未发表）
来源：《苏金伞右派集团言论与作品》（河南省文学美术工作者联合会，1958年）。