费孝通先生说中国知识界是“早春天气”,“乍暖乍寒,最难将息”。在我们系里,老实说,我却只担心着“怎敌他晚来风急”。某些“左”的可怕的面孔,据说已改变表情,妩媚多了,但仔细看去,依然是“旧时相识”。说话很难!“离骚”是不能续的,“露才扬己”,罪名着实不小。有职有权的人士只希望我们做点“汉赋”有的连“汉赋”都不准,汉朝的(此处一字辨认不出)家司马相如,杨雄辇还不免“劝百讽一”,他们所要的却仅是歌功公德;“学校太平,师生相应不议”。我因为好提意见,就被认为是“调皮鬼”。去年高教部杨秀峰部长来校视察,系里邀各班的代表座谈,却偏不让我知道,我要求校长接见,谈中文系的教学问题,一年多了,还没有见到。大概是怕我“调皮”吧。“侯门似海深”!可我觉得做官僚主义者的“调皮鬼”,倒也是不坏的。今儿又不免“调皮”一番。“千士之诺诺,不如一士之谔谔”,——担待则箇!
肃反有副作用是大家承认的,消除副作用的办法应该是“实事求是”,谁错谁负责任,不要把一切都推给党委会。党委会也不必一股脑儿的包下来,像过去皇帝的下罪己诏,“万方有罪,罪在朕躬”。(恕我比喻不伦!)这是解决不了问题的,而且也未免有点儿委曲了我们的党委会。譬如我们班上的肃反斗争,被斗的同学甚至小便的次数多了,都不许,这也由党委负责?党委下过这样的指示吗?幹部负责。这些看上去是小事,但最足以损害被斗者的感情,高尔基说:“文学是人学”,我们是学文学的,为什么不能体谅别人的痛苦?谁损害了谁的感情,就该向谁致歉。这才是“朋友之道”,“同学之道”。否则,隔阂是免不了的。凡此种种,是造成班里关系紧张的原因之一;但还不是全部原因,把什么都归结于肃反情绪,也是错误的。班里有主要矛盾:大多数人(包括幹部、同学和团员)要求扩大民主,而少数人却要继续其“三害”俱全的作风。特别是宗派主义,甚为严重。同学和同学,团员和团员吵的怎么样都没有关系,有一位团员还大打出手呢!可同学和团员吵架那就是罪近“反动”,据云:是借批评团员发泄其对于社会主义的仇恨。组织上只向幹部了解同学的情况,但从不向同学了解幹部的情况,“兼听则明,偏听则暗”。而有些幹部的汇报,却又是“浪漫主义”的,随便就记你一笔黑账。——在这里,我提倡“自然主义”,一丝不苟。再加上奇妙的特种逻辑,做学生的就惶惶然不可终日了。所谓特种逻辑,系分下列两种:一是归纳法,从个别到一般,针对同学。明明只是对个别团幹部,某一位系领导,或者某一事情的不满,却立刻归纳到一般,团幹部是代表团的,团是党的助手,你这就是反党、反社会主义、“向新社会猖狂进攻”。有点秦始皇,路易十三、路易十六的味道,“朕即国家”。另一是演绎法,适用于幹部,随便诬人是“反革命”,有“严重的政治问题”,也只是偶而说错,动机还是好的,是为了“帮助”你,无关大体,决不从思想上检查。
这能服人吗?
宗派主义在山大到处都是,说得夸大点,“罄竹难书,更仆难数”。《文史哲》有,这儿也不妨提这么一点半点。1955年2月我在一次“红楼梦”讨论会上发言,发言稿是“谈林黛玉及其典型意义”,本来是预备给其他刊物的,系里的一位教师却一定要我给《文史哲》拿去了。过了不到五天,就代表《文史哲》向我保证,三月份绝对发表。到了三月份,却说稿子要修改一下,最好把对于李希凡和一位编委的批评删去,四月份发表。我修改了,可不是删去批评,而是加重了批评。大概这么一来就罪名大了,四月分推五月份,五月份推六月份,一直就推到十月,那时文章早失去时间性了,只有拿回。据说《文史哲》有一个“惯例”,某些人的文章,是不论好坏,概不登载的。只看名字,就可以放进抽屉。我不敢说我後来也“辱蒙青睐”,列入“某些人”之内,但想来是的:《文史哲》似乎也提倡争鸣、讨论的。——看该刊记者的公开态度。但如果允许我套用梁任公的笔法,所谓争鸣者,乃编委“自争自鸣”;所谓讨论者,乃编委“自讨自论”,所谓批评者,乃编委“自批自评”。
下边是关于分配工作的几点意见,希望党委会和学校行政有所答覆。
(一)明白交代什么是政治标准,我看,热爱祖国与愿意贡献毕生精力为祖国和人民服务,就是。是否对领导唯唯诺诺,应不在标准之列,“奔走权门”,不屑!每一个团员都比群众好,“事出有因,查无实据”,未必见得!
(二)鉴别业务水平,应充分依靠教授,依靠每一位任课教授,不能偏听。在中文系,考试的成绩“优良”太容易了,记分册并不可靠。
(三)分配工作的过程自始至终完全公开。不要像过去那样煞是神秘,大家都疑神疑鬼,而使少数的“特别人士”可以左右。分配哪一个人做哪样工作,应坦率的讲清理由,“以理服人”。不要心里是不信任,不让某人做某种工作,嘴上却说:“我们是信任你的,你的工作也是光荣的”。
陆放翁说:“近闻下诏通言路,已十余年见太平”。那指的还是封建朝廷。在我们学校里,若从今而後,真能够广开言路,发扬民主,那我想是会办得好一些的,至少也不会像现在“人心思去”!(原载1957年6月5日《新山大》第266期)
来源:《山东大学右派言论汇编》第一集(山大政治理论课教研组编,一九五七年九月)。