[编者按：张湮，原名张瑞珉、家庭出身商人，本人成分自由职业，现任四川工人日报编辑部文化宣传组编辑。张曾在国民党县党部、三青团县团部、县“特委”、伪邮检所工作。在本文中，他公开为毒草辩护，谩骂批判〈草木篇〉的文章是“棍子”，诬蔑党对毒草的批评是语言文学的“厄运”。]
要批判一篇作品，容易；因为内容集中、具体；要批评一种刊物可就困难些。如批判“吻”，从“庸俗、格调不高”到“下流”、“黄色”以至“死老鼠”等等，怎样是中肯，怎样算过分，通过作品的对照、分析，读者容易判断；又如批判〈草木篇〉，从“孤傲、清高、愤世嫉俗”到“反人民挑战书”，怎样算恰当，怎样是错误的“棍子”，读者细读作品，也总是分辨得出的。即使有人虚张声势，或企图封人口舌，也不一定奏效。总之，这种批判和读者的判断，都比较容易，比较明白。要评论一种刊物，要辨别这种评论，可就麻烦些了。前些时间，我发现一种批判刊物的方式，简便、直截，很富于“战略”性。那就是：从“约稿”上做文章，从编者谈话中做文章，直扑“要害”，真是妙不可言。
有“稿约”曰：“现实主义的，欢迎！浪漫主义的，也欢迎！”又曰：“诗歌，为了人民！”于是，批判者讲话了：“何以对社会主义现实主义这朵主要的花不表示欢迎呢？”“是不是说社会主义现实主义的诗歌不是为人民呢？”(见“四川日报”1957年1月24日曾克、柯岗文)唷！排斥社会主义现实主义！说它不为人民！这还了得！吓得被批评的刊物不久就检讨错误了。论说，现实主义有新有旧，分社会主义现实主义和批判的现实主义两种，谁也知道。为什么欢迎现实主义就叫不欢迎社会主义现实主义呢？它并没有说只欢迎批判的现实主义呵！纵然有不鲜明、较笼统的缺点，与“为了人民”一句何关！但，正是“人民”的衔头吓人。奇妙的逻辑形成了：有反对(不欢迎)社会主义现实主义之嫌，又有诋毁社会主义现实主义“不为人民”之嫌——而谁都知道它是为人民的；这样，既反社会主义现实主义又反人民，就非常明白了！说“为了人民”的竟恰恰“不为人民”，也很明白了！不检讨认错更待何时？想申辩么？也许会再质问你一句：“欢迎浪漫主义是什么意思？浪漫主义不是也有反动的浪漫主义吗？”于是，谨防反动的帽子也会跟踪而至了。
有编辑说：“百花齐放的政策使文艺界解冻了。”不止一处的批判者又开口了：“解冻！前几年文艺工作是冰封的吗？！”如果你申明两句：“我的意思只是说现在象春天了……”那吗，同样的逻辑也会把你追到山穷水尽。不信就继续这场谈话吧！我叫道：
“春天！难道前几年是冬天吗？”
“呵！应该说现在象蓬勃茂盛的夏天，对吗？”
“夏天！那是酷热的季节！形容暴君才用烈日，怎么……”
“呵，那吗现在该是金色的收获季节，是天高秋爽、果实累累的秋天！”
“难道这已经是黄叶满地、凋零颓败的秋天了？！”
“不不不！这完全是洁白、晶莹和宁静的冬天！”
“更是胡说！冬天不正是死亡和冰封的日子吗？”
你也许困惑了。你会问：“什么情况下形容解冻最恰当呢？恐怕只有初解放那时了，对不对？”
我生气了：“你真是无知！不记得星海作曲、塞克作词的‘三八妇女歌’吗？‘冰河在春天里解冻……’老实说：有国际妇女节以来就解冻了！”(不是笑话，不是有人以为“星星”只能作“星星之火”解吗？)
当然，这套“理论”你是不能学的，如果你学会了，如运用不当，乱说一通，比如，你叫道：“列宁同志！我们怎么会象机器中的一颗螺丝钉呢？难道我们是死硬的、机械的、没有血肉的、没有主观能动性的螺丝钉吗？”你会更倒霉，就不用说了。因为他们也知道列宁讲过“一切比喻都是(此处一字打不出)脚的！”
有些人有时看来，没有比喻，没有文学，没有语言，该是多惬意的事啊！但，他们也是搞文学的。如果他们无心把“厄运”带给自己，也是有意赐给别人。
(抄自《红岩》1957年7月号)