盖屋子要筑墙，造庭院要围墙，古时候还有城墙。其实，竹篱笆、铁丝网都可说是墙。
屋子里的墙防风雨，围墙防盗贼，城墙防敌人，篱笆防鸡犬。武松不是对潘金莲说过吗：篱笆不牢，犬儿就要进来的。
总之，墙是保护人们的安全的。
同时，凡是墙都有门。有房门，有大门，有城门，有柴门。因为人总不能为了防止风雨、盗贼、敌人和鸡犬而把自己永远关在墙里面。
但是，门和墙有时也会失去作用的，升平盛世，道不拾遗的时候，就可以夜不闭户；天下太平，烽烟熄尽的时候，城墙也失去了作用；或者像今天原子时代，恐怕连秦始皇也不想造万里长城了。
风风雨雨的时候，人们固然希望躲在屋里；但春光明媚，日暖风和的时候，人们也不愿老是闷在屋子里。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”不是吗？
“隔墙花影动”的时候，人会越过墙的障碍而去找寻玉人。
因此，有时候墙却成了人们来往的障碍物。
等到墙成为障碍物的时候，人们就会冲破它，推倒它。譬如我们可以用刀子砍了篱笆，用铁锹扒掉围墙，敌人会用大炮轰毁城墙。
然而世界上还有一种墙却不是刀子、铁锹和大炮所能够摧毁的。那就是人们心里的高墙。
为了保卫自己，警戒敌人，人们除了筑围墙、城墙以外，还会在自己心里筑起高墙来。小心谨慎的人，心里有墙，神经过敏的人，心里的墙更高更厚。我想这是自卫本能，心里筑墙的人也并非一概可以否定掉。
对于真正出于为了保卫自己而筑墙的人，一旦警戒消除，化敌为友的时候，心里的高墙也就瓦解了。
人与人之间，尤其是朋友与朋友，同志与同志之间，总是不希望有高墙挡着的。然而事与愿违，人与人之间往往隔着高墙。于是有的人就企图用刀子、铁锹甚至大炮来轰这堵墙。但是这堵墙并非强力所能摧毁。它只能在热情、温暖和友谊里才能消除。
自然，世界上还有一种人，因为在墙里习惯了，是怕跑出墙来的。他害怕墙外猛烈的太阳，害怕墙外轰轰烈烈的斗争。如同契诃夫的小说《盒子里的人》所描写的一样。他一生中唯一的愿望是不断的加固墙基，在墙头上修建碉堡或者加上铁丝网，甚至把门窗也堵塞起来。他自己既不想跑出墙外，也怕墙外的太阳照进墙内。这种墙也就成了筑墙人的坟墓。
今天，我们在共同建设社会主义的大家庭里，墙不但不需要，而且会阻碍我们。我们一定要把墙推倒，这是无疑的。然而我们必须讲究推墙的方法。我们不能用大炮去轰它，也不能用十二级台风去吹它。首先自己要先推倒自己的墙，站在空旷的地方，让还在墙里的人看看，我身边没有带武器，你放心出来吧！让对方先开一扇小门，出来和你谈谈，散散步，等到他觉得你是朋友的时候，他心里的墙就不推自倒了。
还躺在墙里的人呢？不妨先打开窗来看看外面的天色，呼吸一下外面新鲜的空气。外面天气多美好啊！朋友们正在朝气勃勃地辛勤工作着，他们切盼着你出来一同参加工作呢！都是自己人，别老是躲在墙里面了。墙固然有时可以保卫你，但墙也有时会葬送你哩！
镜子，正直人的忠实的朋友。
你高兴的时候，他伴你笑；你欢乐的时候，他春风满面；你悲哀的时候，他紧皱双眉；你痛苦的时候，他面容惨白。
你健康的时候，他说你容颜红润；你有病的时候，他告诉你面黄肌瘦。他从不夸大你的优点，也从不隐瞒你的缺点。他不把你的美丽诬蔑成丑陋，也不把你的丑陋阿谀为美观。
但乌鸦之类却不喜欢他的忠诚，因为他要反映出乌鸦真实的脸嘴。
因此有的人欢喜放大镜，好放大自己的优点，放大别人的缺点；同时他也欢喜凸面镜，用来缩小或抹杀自己的缺点和别人的优点。
壁上的钟，老是“滴答”“滴答”地响着。不快，也不慢，单调而肃穆。
它不因你贪睡懒觉而走得慢，也不因你等候情人的心焦而飞奔。
它不为你的工作未完成而等候你，也不为你切盼下班而加快它的步子。
它不因为你要临死而停步，也不因你对进到共产主义的殷切而良好的愿望而疾驰。
钟老是“滴答”“滴答”地走着，不快也不慢，单调而肃穆。
你赞美它，它也不骄傲；你喜欢它，它也不撒娇。
忠实于真理，这是时钟的高贵的品质。
扫帚有竹枝做的，有芦花做的，也有高梁秸做的。虽然它出身低微，但原来它也齐整、清洁。
扫帚每天挥扫垃圾，清除垢污。它使屋子清洁，保卫人们的健康，但它却在它的工作中损毁了它原有的齐整、清洁，变成了肮脏、污秽，以至最后体力消耗殆尽，变成枯骨一条而被丢进垃圾堆里。
人们靠扫帚来保持房间的清洁，而又讨厌它本身的龌龊。它辛辛苦苦地牺牲了自己的健康，把客厅、房间扫得干干净净，可是它自己却永远没有在那里呆一会的权利。它一向被人弃置在阴暗的楼梯下，屋角里。
“扇子和火盆，哪一种重要呢？”
任何人会回答：
“夏天，扇子重要；冬天，火盆重要。”
“现在，既不是夏天，也不是冬天，而夏天和冬天一定要到来。那你究竟需要哪一样？欢喜哪一样？”
也许你要想一想，然后说：
“我都需要，也都欢喜。”这答案无疑是正确的。
然而事实是这样：
夏天，人们一看见熊熊火盆，就避而远之，觉得可怕可憎；一看到扇子呢，马上笑逐颜开，随手抓起不忍释放。但一到隆冬时候，人们就感到火盆的亲切可爱，不由自主地要走向它而舍不得离开；看到扇子呢，就会鄙夷地不屑一顾，甚至一脚踢开。
难道人们会对于只有几个月那么点儿“远大”的目光都没有吗？决不会的。
因而，我想：这也许就是“大道理”和“实生活”之间的区别吧！
来源：《芒种》1957年7月号。