# 访陈寅恪教授 　　<本报特约记者　梁诚瑞> 　　这几天的报纸，真个是大鸣大放，大概知名的学者，教授无不发表了议论，就是懒于发言的知识分子党员也被记者将了军。百花齐放、百家争鸣的方针，已经深深地激起了全国知识界无限的关怀。怎么，当代著名的历史学家陈寅恪教授还未发表他的见解呢？ 　　我问过一位记者，他告诉我，这几年陈先生在广东很少发表意见。他不喜欢应酬，也不常接待外人。谁若问他对百家争鸣有什么意见，他只淡然地让你去看看他的门联，不轻易发言。这使我很纳闷，为什么当代一家学者，独默默而不鸣？ 　　许宝骙同志和我特地到中山大学去拜望这位可敬的老前辈。 　　初到中山大学，校园到处是茂郁的绿树竹林；几乎无处不是草地，无路不是林荫，尤其路旁几株古老的大榕树，盘藤结葛，壮亟美丽，高高地伸开四臂，浓密的树叶像托着一片片苍苍的碧云。在办公楼前，陈序经副校长指着对面一幢红色的洋楼，告诉我们：“那就是陈老先生的家。”望去那景致十分幽雅，几株南方特有的棕树，伫立在楼角，枝干高过屋顶，梢头棕叶有如一柄巨扇，兀自在摇曳，似乎怕那南国的热风闷坏了小楼的主人。门前的两株木兰花，在北方难得见到有长的那么高大的。一条小路就横在树下。 　　陈老先生自从来到广州，一向闭门深居简出，他那多年失明的双目，现在在阳光之下，只能模糊地辨别外界的一点影子。中山大学为他特地修了一条小路，路面上涂了几层白灰，为的是使陈先生隐约地知道那里是路。人们也只有在这小路上偶而看到这位人人尊敬的长者，闲适地漫步。 　　我们来在小楼下，果然门上贴着一副对联，写着： 　　“万竹竞鸣除旧岁 　　百花齐放听新莺” 　　(按；新莺指广州京剧团一位京剧演员新谷莺。) 　　多年不见他的墨迹，如今看到陈老先生的笔迹如故，便觉十分亲切。走进他的客厅，我留心注意那雅致的布置。一幅马衡先生题字的中堂悬挂在壁上，含着多少故人深厚的友谊。一座玻璃书柜满都是唐宋诗词集子，有两瓶含笑怒放的鲜花，点缀着小小的书斋，呈一股勃勃的生气。我想这些东西一定是陈先生所最喜爱的。 　　陈老先生听说我们是北京来的客人，扶着手杖从书斋走出来。虽然他看不见我们，而我们却看见了这位离开北京七八年的老师，很高兴，心想，北京的老师们又是多么怀念着您老先生呀!他那黑色的短发已渐露斑白，而神色很好，丰采依旧，精神上是很开朗的，并不像已六十七岁的老者。 　　我们问候他：“您老近来可好呀!” 　　他说：“我的肠胃不好，睡觉不好，一动就不消化。”又说：“好吃的东西就不能吃，勉强吃了一定不好，所以凡我觉得不相宜的东西，我就绝对不吃。” 　　陈老的记忆力还是那么好。谈起二三十年前的往事，历历可数，那年那月都记得那么清晰。他连连问到北京许多故友的近况。他关心地问起：“俞平伯还好吗？”“他在苏州的房子还在吗？”“他还是住在那个老地方吗？”“现在他还写字不写字？”“那个房子是不是它一家子住？”，许宝骙同志把所知道的情况详细告诉了他，他听了很觉安慰，连说：“那就好了！”“那就好了！” 　　他又问起：“向觉明(达)你们常碰见吗？”“他的家眷还住在那个地方吗？”，“他在城里办公，有地方住吗？”“王宪钧、沈有鼎还在北大吗？”，“钱钟书现在在那里？”“金龙荪(岳霖)的眼睛怎么样了？”想起沈有鼎，他说：“我和他一齐到英国去，那时我们还住在一个宿舍里呢!他是多么挂念着“老北大、清华的故友们。我们为了让他老人家多休息休息，不敢久扰。临别时，他一再握手，要我们问候今在北京的北大、清华的朋友们好！ 　　陈寅恪先生的故友们一定也很愿意知道他老先生的近况吧! 　　据我们所知，这几年，陈先生的学术研究没有停止。中山大学专门派有两位助手帮助他工作。他的论文常常发表在中山大学的学报上。我看见今年中山大学学报第一期上就有一篇“论唐代的番将和府兵”是他的新作。据说，他还有些未发表的文稿。最近研究弹词，再生缘，已写好一篇文章，因为还要再修改，不肯轻易示人。目前，他还要研究柳如是的事迹，关于中国历代女子梳装的样式，他也很感兴趣。 　　他还和历来一样，在家里开课。中大有一位副教授正在跟他专修隋唐史。 　　他在广州生活上受到学校党政特殊的照顾，同学们也都很尊重这位前辈的学者。每天有人为他读报。他最近极爱听京戏，可惜广东京剧团演出的比较少。今年春节，广州京剧团主要演员被邀到中文作过一次清唱演出，难得陈老亲自出门去听赏。当他高兴地听罢归来，立即赋诗三首，还兴致勃勃地拟对联一幅，赠给这个京剧团。而尤其赞赏剧团中新谷莺、华兰苹两位演员。 　　对联是这样的： 　　“古董先生谁似我， 　　新花齐放此逢君” 　　(按：古董先生，古作“陈”解，指他自己，“董”指中大教授董每戡，因为看京剧时，有董君陪同。此句出自桃花扇曲词。新花齐放，“新”指新谷莺，“花”指华兰苹，“花”与“华”通，新华齐放取百花齐放意。) 　　诗是这样的： 　　陈寅恪教授新作 ## 丁酉上巳前二日广州京剧团及票友来校清唱即赋三绝句 　　暮年萧瑟感江关。城市郊园倦往还。来谱云和琴上曲。凤声何意落人间。(张淑云孙艳琴两团员及任凤仪女士)沈郁轩昂各有情。(谓诸男团员及票友)好凭弦管唱升平。杜公披雾花仍隔。戴子听鹂酒待倾。(新谷莺华兰苹两团员未来)红豆春生翠欲流。闻歌心事转悠悠。贞元朝士曾陪座。(四十八年前在沪陪李瑞清文观谭鑫培君演连营 寨后数年在京又陪樊增祥文君演空城计)一梦华胥四十秋。 　　祝南、季思、每戡先生一笑 　　 寅恪 　　（来源：《光明日报》1957年5月10日。）