# 被围困的农庄主席 　　<上海市、白危> ## （白危：作家） ## 一 　　火花集体农庄目前面临着一场严重的考验：在麦收以前，它必须做好第一次预分的准备工作，保证百分之九十以上的庄员都能增加收入，否则它将影响到农庄的信誉和巩固。当然，问题还不止这些。比方说，自从今年一月建庄以来，五百五十五户困难户几乎没有一天不伸手向农庄主席要粮食，更不用提一百二十三户“五保”户了。至于牲口饲料，也是一个伤脑筋的问题，短短一个春季，在一千六百四十五头牲口中，由于缺少饲料，喂得不好，有三十七头倒下去了，七个小牛犊害了软骨病，至今还有十七头大牲口被兽医高伯禄老头子关在隔离室里。除此之外，就是紧接着麦收以后的复种问题。今年头一次试种玉米，按县里的要求，复种面积不能少于小麦播种面积的百分之五十，由于本地从来没有种过玉米，所以农庄仓库里连一粒玉米种籽都没有。不错，有些庄员保存了一些大豆种籽，但当他们处境艰难，还没有见到实际收益之前，你好意思向他们要吗？ 　　要还是可以向他们要，不过得费多少唇舌啊！ 　　农庄主席叶柏寿就为这些问题苦恼得茶饭无心，坐卧不安。从牲口死亡问题发生后，他那额门上的皱纹就加深了；最近为了一场晚霜和暴雨，越发使他烦躁不安。 　　想当初农庄开始建立的时候，县委有一个工作组长驻在这里。那时是何等气派，何等威风！——凡百事情都有人帮着拿个主意。然而，好景不常，当土地刚刚规划好，劳动组织大致调整完毕，他们却有了别的紧急任务，卷起铺盖，走了。 　　“嘿，戏台刚刚搭好，他们就走了，瞧咱们在这里耍猴戏！”叶柏寿送走工作组之后，心里好不自在，自言自语道。“如今一切事情都落到我头上，要我独当一面，指挥四十八个生产大队，向四万五千亩土地进军，好不容易啊！” 　　他开始感到心虚和胆怯了。不久以前，他领导过一个二十三户的合作社，已经觉得很不容易，辛辛苦苦经营了几年，才勉强摸索出一些头绪。现在一下子把队伍扩大到将近一百倍，老的一套用不上，新的一套又拿不出来，教他能不苦恼吗？ 　　困难尽管有困难，事情却不能停下来不办。管理委员会研究了当前的严重问题，也看出了他的苦闷，便在小满前两天，备了一匹马，派他到县里去请示。 　　“去罢，别再三心二意了，”副主席兼农业股长马修德一手挽住缰绳，一手搭在叶柏寿的宽肩上，千叮万嘱，嘱咐他此去务必把百中经取回来。“咱们这工作好比唐僧取经，要经九九八十一难，功到自然成！” 　　（主席进城之后，管理委员会便打扫了五间东屋，作为预分劳动日的专门办公室。从庄员中选拔了十五名能写会算的临时会计，又和乡人民委员会打通关节，调来了一批外援力量，连学校里的老师也拉来了。现在整个管理委员会通宵达旦都听得见算盘声嘀嘀嗒嗒，好象到了年关银行里结总账。所以当老饲养员宋世贵一跨进那办公室，财务股长就赶忙阻止他。） 　　“有什么事，请到主席办公室去罢，”他带着浮肿的眼脸和瞌睡的声调，摆摆手，“你看这里忙乱的象什么似的。” 　　“主席还没有回来吗？”宋世贵压低嗓门问他。 　　“要是回来就好了。”财务股长说罢，随手把门掩上。 　　宋世贵茫然若失地退了出来，来到主席办公室。这里也和往常迥然不同，整个屋子都充满了沉闷和焦急不安的气氛。副主席马修德平时在这里是难得找到他的，这几天也逼得寸步不敢离开办公室。但他没有坐在办公室里发号施令的习惯，因此两脚不停地踏进踏出，老是望着阴晴不定的天空叹气，嗔怪叶柏寿一去不回来。 　　“去了三天啦，论理也该有个信息，可是他连电话也不打一个回来，你说教人心焦不心焦！” 　　“不会出什么差错罢？”宋世贵提心吊胆地问。 　　“差错是出不了，”副主席沉思着说，“不过你知道，这里一刻也离不了他呀！” 　　一提到生产计划，副主席的精神就振作起来。他滔滔不绝地发表对于即将引种玉米新品种的意见：种籽困难啦，人力畜力不足啦，怕误了农时啦。而且复种面积那么大，当地又没有种玉米的经验，还有什么根外施肥，人工授粉等等一整套技术措施。他认为这些都是上头给下头出的难题目，是一种不切实际的盲目措施。言外之意，自然也流露出对叶柏寿不管上头摊派什么任务，往往不加考虑，就唯命是从的那种作风，表示深为不满。轻易不到管理委员会来的宋世贵，本来是为了饲养管理问题找叶柏寿来的，现在听他激昂慷慨，越说越有劲，觉得竟是无从插嘴，只好枯坐一边，听他大发议论。这时恰好有一位满脸黑油，领口敞开，裤脚管插在袜筒里的中年男子，来势汹汹的推着一辆脚踏车，轰的一声，把半个车轮拱进门来，才把他的谈话打断。 　　“叶主席在家吗？”来人不分青红皂白，开口就嚷起来。 　　“不在，”马修德冷冷地说。 　　“到哪里去了？” 　　“上县去了，找他有事吗？” 　　来人并不回答，却把车子推进办公室，往东首的墙边一搁，就出去了。看那神气，俨然他就是这里的主人。 　　“什么事情都不能只凭自己想怎么办就怎么办，”马修德继续说，厌烦地瞟了一眼刚刚出去的客人的背影。“全国农业发展纲要四十条本来是一件好事情，可是到了我们这里，就有人想把十二年的工作提到今年年底完成，恨不得一步跨上天去！能完成呢，自然很好，可惜……” 　　他的话还没有说完，又有一个人探进头来。从半掩着的门缝里，宋世贵看见那个带着失望的心情，往里瞧了一眼，便一声不响地退了出去。 　　“这些人都是来干什么的？”宋世贵很疑心。 　　“谁知道他们是来干什么的！”马修德叹口气，显得十分不耐烦的样子。“也许是来推销什么东西的，也许是来要办什么公事的，或者根本什么事也没有，不过顺路经过这里，图个方便，在这里吃顿饭，睡个午觉。谁去管他们是干什么的？我们管不着。” 　　宋世贵在这里坐了不到一个钟头，就有七八个县级机关干部来找叶柏寿。其中有税务局的股长，公安局的公安员，粮食局的采购员，文教科的干事，供销合作社的推销员和新华书店的营业员。他们都有一个信念：一到来就直接撞进主席办公室，非当面会见叶主席本人不可。为什么他们不找马修德？据说马修德办事不如叶柏寿来得痛快。这就难怪他们对副主席敬而远之了。不过就事论事，他们也确实具有惊人的耐性，听说叶主席不在家，他们是不肯相信的。——据说就因为曾经有过一个时期，叶柏寿为了避免这些无谓的灾难，不得不躲到牛圈里去办公，结果还是给他们抄出来了，从此再也没人相信他究竟在家不在家，他们对他也就变得愈来愈神秘。——好在管理委员会二十三间不相连贯的房屋对他们来说都不陌生，也用不着人引路或介绍，他们直进直出，从办公室串到仓库，又从仓库串到伙房，好象就在自己家里一样。等他们证实叶主席确实不在家时，他们还不十分放心，少不得又到庄外去转转，看看能否发现奇迹——叶主席是否躲在地边上或槐树下开会？如是反复深入调查，终究一无所得了，他们这才死心塌地回到办公室，对那不善于应酬的副主席马修德详细追查叶柏寿的下落。 　　宋世贵一看这情形，也不胜其烦地皱了皱眉头，站起来对马修德说： 　　“我回去罢？” 　　“你先回去也好，”马修德说，“你那些问题，横竖都得等柏寿回来才能解决。” 　　宋世贵刚出去，那位满脸黑油的客人拐回来了，他开始盘问马修德。 　　“叶主席到底上哪里去了？” 　　“对你说过，到县里去了。”马修德坐着不动。 　　“什么时候去的？” 　　“前天。” 　　“几时回来？” 　　“那倒难说。” 　　“没有打电话来吗？” 　　“没有。” 　　客人并不灰心，索性坐下来，两肘搁在圈椅上，端详着这位倔强、庄严、说话象敲钝钉似的老头子。 　　“你就是马副主席罢？” 　　“是。” 　　“劳你驾，吩咐他们给我预备一顿午饭。” 　　“可以，你请到伙房里办手续，”马修德说，依然菩萨似的坐在那里一动也不动。 ## 二 　　黄昏时分，叶柏寿终于回来了。单看那匹两胁流油淌汗，身冒着热气的坐骑，就会使人产生这样一种感觉：八十里旱路，他是用了每小时二十里的速度，急急忙忙赶回来的。 　　他一下马就被庄员们包围起来，用热烈和渴望的口吻问个不了。 　　“怎么样，百中经取回来了？” 　　“瞧他笑眯眯的眼睛，准是取回来啦！”谁在打趣。 　　叶柏寿甩开手，冲出重围，径直走进办公室。他连滴到鼻尖上的汗水都来不及擦掉，端起瓦罐咕噜咕噜地先喝了半罐子凉水，然后望着拥进来的人摆摆手； 　　“都坐下罢，”他气喘吁吁的说，“我一到县里，就去找张部长，我想他在这里待过，知道咱们的底细，说起话来方便些。那晓得我把问题摊在桌面上，他就抬起手来，笑道：‘我都知道了，你回去罢。’坐了不到三刻钟，他就把我送出来……” 　　“难道他不知道咱们的困难？总归是你没向他讲明白罢。”有人提出疑问道。 　　“喉咙都喊哑了，我的老天爷！人家可不是你的老奶奶，听见你叫苦，就赶紧拿糖往你嘴里塞！” 　　（的确他那洪亮的嗓音变得嘶哑了，同时他的脸色也变得严肃起来。他觉得周围的眼光都投来责难和惋惜，一刻不离开自己，便深深感到没有完成他们的重托，实在有点说不过去。） 　　“你看你急的！慢慢说罢，这里又没人逼着你要检讨，你急什么呢？”马修德说。 　　“话我都说到了，”叶柏寿擦着额门上的汗水说，“我对他说，我们在执行生产计划上是有错误的，只知单打一，不懂得全面发展、多种经营的方针，因此遭到周转困难。我们不但没有发展畜牧业，就是原有的牲口也没有好好的保存下来，因为我们管理不好，饲料缺乏，死亡了不少。有些副业生产，也因为质量不好，推销不出去；或者是背时货，供销社不肯要。但这不能光怪我们，土产收购部门也有责任。他们一看行情不好，就借口产品不合格，拒绝收购；要不就压级压价，不按合同办事。我们吃的亏太多了，因此谁也不愿意搞副业。眼前又是青黄不接，困难大得很，所以，请县委想个解救办法……我刚说到这里，张部长就说：‘你别向我念苦经了，你到底查清了你的家底没有？’我说我们是积压了一些副业产品，但这些都是呆账。他又说：‘你不会把它变成活的吗？’我说：‘张部长，话倒是一句好话，但你也知道，一个巴掌教我怎么拍得响？领导上不给支持，给副业打开一条出路，我们就有三头六臂，也敌不过人家供销社一套紧箍咒。’后来逼得他没办法，才答应给供销社打电话联系。所以今天我又特为这件事拐到供销社办交涉，他们总算看全张部长的面子，给咱们订了一个收购冷门货和副产品的合同。当然我们要吃一些亏，不过到底也解决了目前一些困难。不然，又有什么办法呢？” 　　叶柏寿说得很气愤，说到后来就两手一摊，不断拿眼睛望着大家，好象征求他们是否同意他的做法。末了，他又聊自解嘲似的说： 　　“不要光指望上头了，还是自己想办法来解开这个死结罢。张部长说了，全县也不光咱们一个农庄，都是新安上的大摊子，庄庄有困难，都伸手向上面要法宝，县委就是孙悟空，也得变得出来……” 　　“既是这样，你就该趁早回来，那又何必死赖在那里，耽误这些天！”马修德埋怨道。他摸着瘦削的下巴来回走动，忽见那位满脸黑油的客人装模做样的走进来，后面还拉扯着三四个人，心里越发厌烦，冷冷地瞥了他们一眼，便转身出去了。 　　从窗外流进来的晚风，带来了紫穗槐的幽香，办公室里暂时安静下来。人们看见有生客走进来，便一个个的跟着马修德退出去。那位满脸黑油的客人趁这机会给自己介绍说，他是县里税务局的潘股长，特地来此办理屠宰税。 　　“欢迎，”叶柏寿心不在焉的说，一面点上油灯。“是来叫我们办点什么税务上的事情罢？” 　　“哪里，哪里的话，”潘股长含糊其词地说，显出极其老练的谦虚和谨慎，微微一笑，“刚才我已经说过，这是完全和你们农庄直接有关的屠宰税问题。自然，顺便我也想了解一下，如果有必要的话，是否可以考虑在这里专设一个屠宰所，一来可以减少国家税局人员不足、照顾不周的困难，二来通过税收，也可以提高庄员的爱国主义思想。象那些违法乱纪，偷税漏税的行为，(请原谅我说得重！)就可以防患于未然。我想这些话者用不着我多说，我不过提供一些意见，请你们参考。你是否也认为照目前情况发展下去，会产生许多不良的效果？” 　　潘股长说完，就点着香烟，静待主人的答复。也不知是叶柏寿没有听懂他的意思，还是根本就没有听进去呢，只见他的眉头渐渐拧在一起，好象突然得了偏头风似的咬起牙关来。 　　“你说什么啊，潘股长？”过了一会，他终于开口了。 ## “我已经说过，这是有关你们农庄屠宰税的问题。” 　　“什么屠宰税？”叶柏寿越发迷惑不解了，想了好半天，才想起过春节的时候，也就是农庄建立的时候，庄上曾经杀过几头牲畜。于是说：“你是说过春节的时候，咱们庄上杀的两只猪，四只羊吗？” 　　“嗯，这是自宰自用，准予免税的。不过我说的不是这个……” 　　“除此之外，还有什么呢？”叶柏寿眉头拧得愈紧了，想了一想之后，又说：“莫不是五月十二开斋节那天，咱们的回族庄员因为杀了一只山羊没有报税吗？那是老海家自己养的山羊，自己吃了一半，卖给人家一半，她是一个寡妇，家里有三个孩子……” 　　“这我都知道，”潘股长截住道，“她杀了一只山羊，这是事实。你知道，我们的税收政策一向是保护人民正当利益的，这点用不着我来多解释。但你没有想想，除此之外，就真的没有什么了吗？” 　　“实在想不起来了，”叶柏寿求饶似的说。 　　“你再想想看，用对国家负责的态度想想看……” 　　“他在折磨我呢，这老滑头！”叶柏寿忽然醒悟过来，一股怒火也从心底里燃烧起来。但他仍然耐着性子和他周旋。 　　“潘股长！有什么话请说了，别在这里兜圈子啦！” 　　“这个自然要弄清楚的，”潘股长仍然不慌不忙地说，“我想你们庄上有一千七八百头牲口，一年三百六十日，难免不杀一头罢？” 　　“宰杀牲口？——谁跟你说过这样的话？”叶柏寿几乎跳起来。“牲口过冬过得很坏，并庄以后管理不好，又严重缺乏草料，死亡了不少倒是事实，我们抢救还来不及，谁敢宰杀！我说潘股长，你越说越不对头了，如果让庄员们听见你这种话，他们是不愿意的！” 　　“唉呀呀，你说到哪里去了！”潘股长冷笑一声，把烟头扔掉，正经转过脸来问：“既是说到这里，请问你那些已经死亡了的牲口，是否都向税局办了手续？” 　　“什么手续？牲口死亡了还要报税吗？” 　　“不是这么说的，叶主席，请你别误会。牲口死亡了是把它埋掉了呢，是把它吃掉了呢，还是把它卖掉了呢，依我说，你们应该给税局打报告。可是你们没有这样做。我们发现你们卖给皮毛收购组的皮张既没有税单，又没有证明，这不能不引起我们的注意。这里头是不是也有漏税行为呢？” 　　叶柏寿倒抽了一口冷气，简直坐立不稳了，他万万想不到死亡了的牲口还有这一套！ 　　“你在跟我开玩笑还是怎么啦？老实告诉你罢，这样荒唐的事，我们不能照办！我们的牲口死亡了，已经是够晦气的了，你还来追查是不是漏税！” 　　“请你不要生气，我的好主席。我是来办理税务，不是来吵嘴的，我的职务不允许我这样做。要知道出一趟差多么不容易呵！对于你们农庄所遭遇的不幸，我表示万分惋惜。不过这是有关国家税收问题，我有义务再三向你提醒一下：牲口由于某种原因死亡了是一回事，你们没有按照手续办事又是一回事。到底那些东西是不是卖掉呢？如果卖掉了，那末卖给谁呢？我们不知道，因此有责任来查问……” 　　“这是中央规定的吗？” 　　“你不必去追究这是谁规定的。为了保护国家税收，我们有责任根据当地情况订出一些变通的办法来。难道你叶主席连这一点都不了解么？” 　　“是中央的规定我遵守；是你潘股长制造出来的法律——对不起，我没法照办！牲口是死亡了好几十头，除了每头剩下一张皮，其余全都吃掉或者埋掉了，你说应该怎么办罢。我们是堂堂正正的集体农庄，可不是什么投机倒把的私商！” 　　说罢，他拿起笔记本怒冲冲的走了。 ## 三 　　“我们等了好半天啦，叶主席！”他还没有跨出门槛，另外三个客人就张开胳膊一齐拥上来，抢着说。“我只要一分钟，就可以解决问题，请你稍停一会！” 　　叶柏寿被迫停在门限上，望着这些常来常往的客人，不由深深叹口气。他们究竟来干什么的呀？说起来都是为了国家计划，国家任务。其实呢，多半是他们自己兴出来的一些盲目、可笑的事情。就拿县供销合作社这位胡推销员来说罢，他到这里来赊销罐头羊肉和西南腊肉已经不是三回五回了，从三月份开始，每隔三天五天便来一趟。他热情、爽直、做事有耐心，而且能说会道，不愧为商业部门中干练的推销员。记得头一次他来的时候，运来两马车的西南腊肉，寒暄过后，对叶柏寿着实恭维了一番，这才转到正题上来，说什么为了改善庄员生活，显示全面合作化后农民在经济生活上有所提高，请他收下七千五百斤腊肉。按全庄七千三百口人均摊，每人赊销一斤，在庄员方面来说，还值不到半个劳动日的代价；但从整个国家供应计划来说，不仅满足了广大人民的物质需要，同时也完成了国家财务计划，给建设社会主义事业积累了一笔资金云云。总之他说的头头是道，名正言顺。当时叶柏寿因为情面难却，不便一口拒绝，便含含糊糊地答应试试看。那知道第二天打开蒲包一看，不但颜色发黄，而且还有一股烟薰怪味。虽经他一再解释，说这是西南腊肉的本色(其实他自己从来就没有尝过)，然而，却不受庄员们的欢迎，并且还提了许多教供销社的人听来“不堪入耳”的意见。叶柏寿很为难，但为了顾全供销社的面子，他又私下动员管理委员会的几个干部，每人给买上两斤。但尝过之后，意见更多了。等到第二次胡推销员来收款时，叶柏寿只好婉言劝他运回去。胡推销员知道此中确有困难，却还是给叶柏寿打气，并且在价格上作了种种让步：由每斤八角二分降为七角五分，后来干脆把零头抹掉，改为七角整，价款还可以延到麦收以后交付。叶柏寿情知卖不出去，却又有些打不破情面，经不起推销员的纠缠。起先是放在办公室里，不料有天晚上从窗户上跳进来一只野猫，撕开蒲包，抓去一大块肋条肉，才又把它搬到阴暗潮湿、密不透风的仓库里。从此便封存在那里，没人过问。有一天，副主席马修德进去清理种籽，打开仓库一看，满屋子尽是(此处二字打不出)噏嗡的绿头苍蝇，那气味也实在难闻。于是又连夜派人到县供销社，通知他们赶快派人起走。那晓得该社主任待理不理地说，这是胡推销员经办的事情，他现在不在家，到离城九十里外的老虎岗收账去了，一切手续须待他回来才能解决。这时已是清明前后，阴雨连绵，等到胡推销员从老虎岗赶回来，早又春去夏来，农庄里忙着中耕，叶柏寿终日奔走田间检查工作，早就把腊肉事件丢开了。胡推销员硬把他从田间拉回来，商量解决办法。叶柏寿对他说：“不用商量了，你把它赶快运走罢！”他却坚持从长计议，私下拉着叶柏寿躲到管理委员会后面，苦苦哀求道，看在国家利益面上，请他务必设法推销出去，否则他就没法回去交代了，因为这是上头派给他的推销任务。至于价格，还可再打八折。虽然口头上他不好意思说“货物出门，概不退换”，但从他的口气上，什么“交情建筑在互利基础上”啦，“与人方便，自己方便”啦，也委实费了一番苦心，暗示对方今后在收购土产方面，必然有所报答的意思。叶柏寿听他说了半天，依然似懂非懂——他那里听得下去啊！暗自寻思道：“这回再不能上他的当了，我要听从他的话，那就等于把脖子伸到人家圈子里去！” 　　“不行，这个万万办不到！”叶柏寿坚决拒绝道。“你到别的庄上去想办法罢。” 　　“从春节过后，我的腿就没有停过，”胡推销员诉苦道。“你不信，看看我脚上的老茧……是咱们县里管得到的地方，我都挂了钩，他们都很热心帮助，每个农庄万儿八千斤，原是不算什么的……” 　　“对，找他们去挺合适。咱们庄上的人穷、小气……”叶柏寿顺水推舟道。 　　“唉唉，你怎么好这样说！”胡推销员赶紧更正道，“不瞒你说，这到底是有时间性的东西，到了夏天……”。 　　“是的，一入黄梅天，它就会发霉、生蛆。” 　　“你知道这就更好了，所以还得求你……” 　　“对不起，实在是爱莫能助，”叶柏寿站起来，客客气气说，“我给你找两辆大车送回去，我这就派车。” 　　“别忙，请你稍待一会，”胡推销员着慌了，拉着叶柏寿的袖子哀求道，“这样罢，今天晚上你开一个庄员大会，多做一些动员说服工作，我再补充两句，启发启发庄员，你看怎么样？” 　　“这是什么话！”叶柏寿把脸一沉道。 　　“那末，过两天再说，我到别处去转转，这总可以罢？” 　　叶柏寿看他唉声叹气，死缠住不放，又容忍他宽放两天。但再三声明，他只能代管两天，如有生蛆发霉事故，概不负责。那晓得这位老兄一去杳无消息，直到今天他才赶回来。打开仓库一看，天哪，连墙上都爬满了蛆！他吓的面无人色，到处找叶柏寿。总算找着了，偏又碰上这位不识时务的潘股长纠缠了半天，心里越发按捺不住。此刻看看叶柏寿就要走出去，他便抢先拦住他。 　　“叶主席，我跟你说句话，”他把叶柏寿拉到门外，悄悄地说，“叶主席，你得救我一命才行！” 　　“什么事，老弟？”叶柏寿吓了一大跳。 　　“还有什么，那东西要糟蹋完啦！” 　　“咳，你做事也未免太冒失！”叶柏寿看他办事年轻，不似潘股长虚头八脑，于是开诚布公地对他说：“老弟，你没有想想你弄来的是什么东西？年头里群众要买肉过春节，你不运来，如今春节早过罢了，你又把城市里推销不出去的腊肉摊派给我们，价钱却比我们卖给你们的活猪每斤贵两倍！群众不是傻子呀，我们花七角钱一斤买来的约克夏小猪娃，喂了十个月，也不过一百四五十斤，要花多少饲养管理费用，你们是不管的。可是等到你们来收购的时候，花样就多了，那管你什么约克夏不约克夏，一律按本地毛猪每斤给价二角四分钱！还不许有饱肚猪！出售前一天不准喂它，临过磅的时候，你们又拿着鞭子抄猪圈，给它们赶的魂飞魄散，连一泡屎一泡尿都给挤得干干净净，这才把它们捆起来过磅……难道上头也有这种规定么？上头可没有这种规定。完全是你们自作主张，为了超额完成你们的任务，任意压级压价，不照顾群众利益！” 　　“不见得都是这样罢？”胡推销员含含糊糊地说，声音变得喑哑了。 　　“还说不见得！”叶柏寿叫道，“那一次你们来收购肥猪就硬把约克夏纯种当作杂种，把价钱压到最低一级。幸亏我们没有答应，后来卖给车站上，你猜是什么价钱？——那是按优等优级价钱卖出去的。” 　　“可能那是新手办的事，”他还想给自己辩护。 　　“你们张组长还算新手么？”叶柏寿一直望着他微笑，“他在解放前就干了二十年屠宰业，地面上谁不知道他？不过，你们在这上头也的确做得太过分了，一提起来，简直没有一个人不摇头的。你们得罪人太多啦，教我都没法替你们打圆场，别说那腊肉要八角二分钱一斤，就是打个七折，恐怕也没有人愿意要。” 　　胡推销员被叶柏寿说得哑口无言，脸孔红一阵白一阵，简直有点进退两难。 　　“过去的事都不用提了，眼前这种局面，还是请你替我想个补救办法罢。常言说，面前有佛你不求，我还求谁呢？事到如今，也不计较成本不成本了，只得忍痛牺牲，把东西销售出去就算了，终不成教我拉回去积肥么？” 　　“毫无办法。”叶柏寿摇摇头，正想迈步走开，忽见一个瘦长的人影打面前走过，于是把他叫住。 　　“是老宋吗？” 　　“是我，”那人轻声说。 　　在薄暗中，这个又瘦又长，走路象骆驼一样稳重的老饲养员宋世贵，听见主席叫他，立刻停下来。他心地慈祥，是一位受人尊敬的模范饲养员。入冬以来，当牲口饲料发生严重恐慌的时候，他想尽一切办法，使牲口免于大量死亡，挽救了二十七头幼畜，因而赢得了全体庄员的爱戴，并且受到省里的表扬。 　　“你吃过饭了？”叶柏寿问他。 　　“有偏了，”他慢吞吞地说。探头看了站在主席旁边的客人，微微地一笑：“哦，胡同志还没有回去？” 　　“嗯……”胡推销员敷衍道。 　　宋世贵点点头，转过身来对叶柏寿说： 　　“听说你才回来，我想跟你商量一件要紧事……” 　　叶柏寿拉住他那筋节嶙峋的手，小声说： 　　“等一等”你先回去给李哈叭说，叫他套两辆大车，明早天一亮进城。” 　　“拉肥料吗？” 　　“不，送胡同志进城，还有那一大堆腊肉。” 　　“那还运回去干什么？按牲口粪价钱，卖给我们当肥料算了。”宋世贵说。 　　“嗳，你老宋也跟我开玩笑……”胡推销员没有说完，喉咙就哽咽住了。 ## 四 　　叶柏寿和宋世贵走着说着，想乘此机会溜出去，不料客人又从后面追上来，硬把他拉回主席办公室。 　　宋世贵看见这种情形，知道一谈话又是没完没了，便到伙房里给叶柏寿端来一份夜饭，摆在他的办公桌上，自己却斜靠着西墙坐下来，等候和叶柏寿谈话的机会。 　　这回是新华书店的营商员先开口，他要叶柏寿推销一千五百册农民识字课本，二百册连环图画，七套卫生、农林、水利、畜牧、兽医、植物栽培等挂画，另外还有一大堆普及科学知识的书籍。这些精神粮食也和西南腊肉的命运很相似，在仓库里睡了三个月的觉。为什么会有这种情形呢？叶柏寿和新华书店的营业员都说不清楚。农庄开始建立的时候，县文教科有过指示，要农庄设立文化俱乐部，开办常年夜校，建立图书馆和有线广播收音站。新华书店唯恐人家说它是小脚女人，跟不上时代的要求，赶紧把大批书刊送上门来了。那时农庄管理委员会忙于安排生产计划，根本就没有考虑到经费来源和庄员们是否有时间夜夜读书等问题，于是含含糊糊地接受下来。现在这位营业员拿着账单来要账，真教他有苦说不出。他一看总计金额下面有三个圈圈，就禁不住打了一个寒噤。“这笔账出在那里呀？”他在心里踌躇起来了。“第一个收获还没到来，一粒粮食未见，小麦又遭受晚霜的袭击，能不能保证计划产量还是问题，那来什么福利基金啊！” 　　“老刘，我早先对你说过，书是要买一些，但要不了这许多，”他略为瞟了一眼清单，仍旧把它交回姓刘的营业员。“你这一大堆‘卫生须知’和‘怎样防治血吸虫病’，恐怕第二个五年计划也卖不出去，因为我这庄上认得二百个字的，还不到一百五十人。而且这里也没听说过有什么‘血吸虫病’。” 　　“那没关系，他们会逐步提高的，”姓刘的营业员满不在乎地说。 　　“这倒也是事实，”税务局潘股长随和着说。他本来背着两手踱来踱去正在绞脑汁，看见有机可乘，便停下来说：“叶主席，你需要冷静一点。我刚才跟你商量的问题要得到合情合理的解决，光凭意气用事是不行的，得用冷静的头脑才行。” 　　“要凭我三年前的脾气，早把你们赶出大门去了！”叶柏寿啪的一声，把笔记本扔在桌上。“你们这就算爱护农业合作化吗？都象你们这样，集体农庄趁早关门大吉！” 　　“你别把我也骂在里面了，叶主席！”一直插不上嘴的第四个来客——年轻气盛的县公安局公安员——乘机插进来。“我是头一次到你这里来，可不是来推销腊肉什么的，你别认错了人呵。” 　　（“你有什么事吗？”叶柏寿回过头来仔细看他一眼，果然不认得这人。） 　　“我是奉命到你这里来，协助你们建立户口登记处的。” 　　“有公事吗？” 　　“公事公办，没有公事，怎好来麻烦你，”他随手递给叶柏寿一张纸条。 　　“这不归我们办理，”叶柏寿看后把纸交还给他，和气地说，“请你到乡人民委员会去，它就在咱们村上，出门靠左第八幢房子就是。” 　　“介绍信不是写给你们农庄的吗？” 　　“信是写给农庄的，但这不归我们办。” 　　叶柏寿一见这位同志脸色不大好看，就向他解释，说集体农庄没有承担这个义务的必要，这是行政事务，应归乡人民委员会办理。但他却坚持这是上级命令，非照办不可。两人各执一词，言语渐渐冲撞起来。公安员说叶柏寿不服从命令，叶柏寿说他强迫命令。这可把宋世贵吓坏了，他悄悄地溜出去，把乡长祁大年和副主席马修德找了来。他们赶到这里，却都惊讶得张大了嘴巴，长久合不拢来。这是多么奇怪的景象呵，原来满屋子竟是鸦雀无声！叶柏寿站在窗户跟前，背过脸去，望着一轮明月出神。那位公安员同志却两手抱在胸前，叉开八字腿儿站在当中，正在欣赏高高挂在墙上，写着“迎接合作化高潮”的锦旗。另外几位客人也都好象被这种气氛所感染，表现出各种不同的姿态，漫不经心地流览着琳琅满目的四壁。看见这种光景，乡长和马修德都松一口气，互相交换了一下眼色，便走过来给公安员打了一个招呼。 　　“你不是公安局马同志吗？”乡长拉住他的手，笑吟吟地说。“多长时候来的呀，怎么不到我那里去坐坐？真是，三天不见面，就把朋友忘掉啦！你不记得上次在县里扩大干部会议上，咱们还坐在一条板凳上吗？” 　　不等客人开口，他又转过脸来问叶柏寿： 　　“柏寿，咱们的管委会常务会议今天还开不开？” 　　“开！怎么不开，马上就开！”叶柏寿也转过身子，趁这机会就想溜出去。一眼瞥见办公桌上摆着自己的夜饭，于是对客人说：“你们都吃过饭了吗？” 　　“饭是早都吃过了，不过问题还没有解决，”潘股长代表大家回答。 　　“还有什么问题没有解决？” 　　“我提的问题，就没有得到你的圆满答复。” 　　“还是那个牲口死亡税吗？” 　　“唉呀呀，你说的多可怕！怎么会有牲口死亡税呢？我办了二十年税务，从来就没有听过这种税目。我所提的，这明明是屠宰税问题。” 　　“真有意思！” 　　叶柏寿讥讽地微笑着，从容不迫地推开椅子，正想迈步跨出去，新华书店的营业员却扬着单据抢上来： 　　“叶主席，我这笔账究竟怎么处理？——付呢，还是不付？” 　　“你这问题么，暂时不提罢，”叶柏寿昂着头想了想之后说，“待我们管理委员会研究以后，买多少算多少就是了。” 　　“那怎么行，发票都开好了的呀！” 　　“不行也得行，同志。这不能怪我们，你们事先没有和我们商量，我们也得量肚吃饭的呀。”叶柏寿一看挂钟已经十一点三刻，就结束道：“好罢，你们跑了一天够辛苦的了，请到客屋里休息去罢。” 　　“着，是该休息的时候了，”潘股长首先站起来附议。但他却没有动脚，等别人都跨出门槛的时候，他又拉住叶柏寿说：“叶主席，我还想问你一件事情。” 　　“唔，你说罢。”叶柏寿十分不耐烦的停住脚。 　　“专卖公司委托我问问你们庄上春节期间用酒情形，据说你们的用量大大超过向专卖公司定购的数量，他们很疑心这些酒的来源：是私自酿造的呢，还是用不正当的手段——比方说，从酒精私贩子手里买来的呢？希望你说明一下……” 　　“要我作书面检讨吗？” 　　“那里，那里，这不过是想弄清是非。你知道，国家对于粮食控制得很严格，喝酒终归是一种浪费。” 　　“专卖公司既然调查得那么清楚，那又何必来问我！我要犯了法，拿我问罪就是了！”叶柏寿真的生气了。 　　“它要知道这酒的出处就好办了，问题就是它不知道。你为什么不愿揭破这个谜底呢？莫非这里头还有什么不便告人的地方？” 　　“酒是全体庄员分喝了，你说怎么办罢！”叶柏寿大声嚷起来，“专卖公司只供应我们五百斤，我们有一千八百户人家，不够分；老马到省里买双铧犁又托他捎回一百斤二锅头，统共也不过那么些，怎么有不可告人的地方？” 　　“那是毛重一百斤，实际除皮还不到九十五斤，”马修德补充道。 　　“这一百斤有单据吗？”潘股长紧跟着追问。 　　“你要查咱们的账目是不是？”叶柏寿看他说出这样愚蠢的话来，气的额上直冒烟。“你管得太宽了，潘股长！管得我们寸步难行！” 　　（“好，那就算我管得宽，”他伸了伸懒腰，不知是坐得太久腿坐麻了呢，还是为了别的什么，当他站起来的时候，腿有点摇摇晃晃，精疲力竭地重复着说：“好，就算我管得宽……”） ## 五 　　客人走后，宋世贵对叶柏寿说： 　　“饭凉了，我给你热热罢？” 　　“罢了，气都气饱了，那里还咽得下去！”叶柏寿如释重负似的深深吁口气，看看挂钟，早又过了十二点半，于是对乡长说：“老祁，今天晚上的会不开罢，一开又得两三个钟头，明天他们还要干活，都拖垮了怎么办！” 　　“不开也好，”祁大年点头同意，“你在县里听见有什么新的精神吗？” 　　“有什么新的精神？叫咱们勤俭办社，多养几头猪。那天我也的确有些气了，县委会好些人都在那里，我说，你们光叫我们养猪，就不给解决困难，你们可知道行情么？张部长不好意思说不知道，却拿县供销社的话来堵我，怨我们没有完成生猪生产指标，影响他们的收购计划。我说，谁叫他们任意压级压价的？我又把他们推销臭腊肉的事说了说，最后我说：‘别提供销社的事了，我们也不想沾他们的便宜，只求不给我们增加麻烦就千恩万谢了。’他们说得挺干脆：‘今后凡有类似这样的事情，你一概挡驾就是。’我说是他们找上门来的呀，教我们躲都躲不掉，还敢挡驾！干脆你县委做个决议，发个通知，劝他们大发慈悲，体谅体谅我们的苦衷不就得了吗？他们笑起来，说我的建议很好，不过发通知是一回事，要紧的是教我们把住关口，不让那股歪风侵进来。” 　　“这话对呀！”马修德一拍大腿，表示正合自己的意见，我早说过，不归咱们办的事，一概不办；跟咱们没有关系的事，一概不理。为什么他们不敢来找我，偏要找你呢？” 　　（“我也总算领教了！”叶柏寿自嘲自讽地说。） 　　“早是这样，省得多少是非！”马修德叹口气，仿佛后悔他做得太晚。“这都不去管它了，你且说说复种问题怎么解决罢。小麦就要收割了，还能拖到什么时候？上头难道不知道吗？” 　　“知道，他们也很着急，正打电报给省里调拨种籽。” 　　“还是玉米吗？” 　　“玉米……”叶柏寿也很奇怪，为什么这两个字竟然这么不顺口。但他立刻加以解释：上头十分重视这种高产作物，强调必须完成复种面积，一亩也不能少。 　　“你都答应了？” 　　“这能由你答应不答应！命令就得照命令办。” 　　（马修德听到这里就沉下脸来，一句话也不说。他的脸孔渐渐打皱，收缩，唇髭微微地震动着。办公室里陷入可怕的沉寂中，只有墙上的挂钟还在嘀嗒嘀嗒地响着。乡长祁大年最明了他的脾气，每当看见他老人家的唇髭抖动起来，就晓得他心里头一定有什么难于启口的苦衷。） 　　“老德，你不是也打算试种玉米吗？”他用试探的口吻问他。 　　“试种，那是另外一回事，”马修德沉重地说，“既然是高产作物，品种又好，为什么不可以试种？谁不巴望自己的农庄变成一个百万富翁？但你也不是不知道，咱们这里祖祖辈辈都没人种过这种东西，谁也不懂它的栽培技术。就凭上头一道命令叫我种二万亩玉米，我老汉没有这分胆量。我不敢拿七八千庄员的半年口粮来作自己的试验。你说我保守也好，批评我落后也好，在我没有十分把握的时候，最好不要强迫我去冒这种危险。如果咱们试种过一年呢，那也好办，或多或少总可以摸出一些经验。如今什么也不懂，一点把握也没有，抛开历年产量逐渐提高的大豆不种，却去盲目追求什么高额产量，这就好比不会凫水的人不从浅处往深处探，单凭自己的勇气和大胆，一脚就跳到大海里去，要不灭顶才怪哩！” 　　稍停一会，他接着说： 　　“我是头发快白完的人了，没有这股勇气；但我也不愿看见一个不会水的人，闭着眼睛往大海里跳。” 　　他说完之后，又是一段长时间的沉默。他的最末一句话，恰恰刺痛了叶柏寿的心病。叶柏寿对于扩大复种面积原没有什么意见，但要彻底改变作物，他也拿不着主意。如今看见马修德坚决反对这种做法，越发使他失去了信心。无奈这是上头的命令，自己又曾经在张部长面前夸下海口，只要上头能及时供应种籽，他就敢保证百分之百的完成复种计划。现在他有点后悔当初说的太死，没有考虑到马修德的意见。管理委员会上虽然曾经提到过这问题，却没有作出任何决议。马修德在农庄上是威信极高的生产能手，还在初级社年代里，他亲手栽培的小麦和棉花就创造过丰产记录，远远超过当地农民的产量，而且逐年增长，一直保持着优势。大家也知道他不是什么脑筋古板，一成不变的老顽固。他曾引种过小麦新品种——碧蚂一号——现在都推广开了，比原来种的金字塔，产量着实提高了不少。这就越发使人信服，他们没有选错这位农业股长。这次叶柏寿到县里，也曾经把马修德的意见反映上去，可是张部长说，老马既是有这样丰富的生产经验，就应该鼓励他大胆去做；况且这是上面的指示，又有人领导和支持，还怕什么呢？那晓得马修德不听犹可，一听见这话，简直气的要跳起来。 　　“罢了，罢了，就凭那道命令来指导生产吗？” 　　“他说技术方面，有技术指导站帮忙。” 　　“你能依靠他们吗？”马修德反问道，问得叶柏寿心乱如麻。“通共不过两个小青年，离开学校还不到半年，你就敢完全信赖他们吗？况且他们也不是专门来指导咱们的生产，他们指导着七八个农庄，二三十万亩土地，一个月头里难得见他们两回面，就是碰着了，也不过摆摆情况，偶然到地里去看看，也难提出什么意见。年青人哪，热心倒挺热心，碰见我总是满口大爷长大爷短的，我问他们种过玉米没有，他们倒也老实，说是在温室里试验过，不过成绩不怎么好。‘那么，你们有没有把握呢？’我这样一问，他们脸就红了。是呵，他们也知道这责任重大，说懂就懂，说不懂就不懂，不敢冒充内行，在群众面前摆架子，这点倒是叫人佩服。不过完全依靠他们，我是不放心的。自己没有把握的事，最好不要强迫别人去瞎闯。咱们今年先试种一二十亩，有了成绩，明年再来推广不是更稳妥吗？走社会主义不能一步登天，十二年的农业发展纲要也不是一个命令办得了的。为人真是难呵，我要说多了，又说我好发牢骚；我要闭口不说，心里实在闷不过！” 　　“这你就未免太多心了，老德”乡长笑道。看他说得情词恳切，也极感动，于是一面安慰他，一面替他辩护，“咱们这里可没有人压制民主呵，谁敢说你发牢骚，首先我就不愿意！你说对不对，柏寿？” 　　乡长的话逗得大家哈哈大笑，紧张的局势缓和下来。这倒为难了马修德，他惶惑不安，唇髭抖得更厉害。 　　“不必争论了，”祁大年接着说，“明天我们把老德的意见提到管理委员会上来讨论，他的意见是有价值的，我们再写个报告上去，你看好不好，主席？” 　　“没有意见，”叶柏寿点点头，从困惑中解救出来。 　　“要是没有别的事情，咱们就早点休息罢，”乡长看看大家都不想说话，便站起来，拉着马修德的手说：“走罢，老德，我送你一程。” ## 六 　　叶柏寿把他们送到门外，再三叮嘱宋世贵： 　　“可别忘了，我刚才对你说的事。” 　　“忘不了，”宋世贵停下来，等马修德和祁大年去远了，他才接着说：“现在你有空吗？” 　　“什么事？” 　　“我想跟你说句话。” 　　两人缓步走着，走到长满紫穗槐的庭院里就停下来。初夏的夜晚是这样地令人陶醉，碧蓝的天空闪烁着迷人的星星。特别是在这新雨之后的夜晚，微风荡漾着，时不时飘来一阵阵野花的清香，池塘里响起了欢乐的蛙声，灌木丛里也出现了点点流萤……。 　　院子里横摆着两辆新买的胶轮大车，一只白色的雄鸡昂然站在翘起的车辕上，好象它在欣赏这优美的夜景之余，准备也来一段独唱。 　　他们静静地坐在车边上，好象怕惊动那只雄鸡似的，说话都很小声。 　　“你身体怎么样？”叶柏寿看他说话艰难，有点上气接下气，心里着实替他难过。 　　“我吗？还好。”老人家摸摸自己光秃秃的脑袋，沉思着说。“我怕牲口过冬过坏了，眼前又要忙着准备收麦，每天四两料是撑不下去的，现在牲口都掉下一层皮包骨头了……你没给县里打报告么？” 　　“谈过了，他们答应增加一倍。不过，我想还是不够，得增加两倍才行。” 　　“你有把握吗？” 　　“没有多大问题，我们可以想办法解决。” 　　叶柏寿说出这样肯定的语气，给宋世贵带来很大的安慰。其实，他是不愿意在这方面把自己所遭遇的困难告诉这个老人，增加他精神上的痛苦。 　　“要是有办法，我明天就到合营农场去跑一趟，”宋世贵说，在他那打皱的脸上忽然闪出稀有的愉快，他毫不怀疑叶柏寿的话语里掺有一丝一毫的虚假。“我听说他们愿意把新鲜苜蓿出让一部分，那确是一种好饲料。” 　　“好的，你明天就去办，款由信贷社调拨，那边还有一笔款子。”稍停一会，他又茫然问道：“今天几号了？” 　　“阴历四月初十。” 　　“阳历不是五月十九吗？”他屈着指头叨念着，“十九，二十，二十一号是小满，下月六号是芒种，芒种还不该收割小麦么？赶得上，赶得上！” 　　“怕挨不到芒种就该收割了。” 　　“那更好，你家口粮有困难吗？” 　　宋世贵对这问题好象很难回答，他的嘴唇动了好几次都没有把话说出来，后来做了一个很不自然的手势，微微地苦笑一声，终于只好叹口气。 　　“不好意思说吗？”叶柏寿目不转睛地注视着他。 　　“唉，新社员里边有困难户很多，你照顾那一头好呢？——还是不提它罢。” 　　叶柏寿慢慢直起腰来，深深吸了一口气，简直想不出用什么语言来回答他才好。是呵，多少困难户都叫苦连天，伸手向他要粮食，唯独他宋世贵从来没有听他发过一句怨言，默默地忍受着这暂时的困难。这就是他值得受人尊敬，难能可贵的地方！ 　　“对，你说得对！这不是个别问题，必须全盘解决。”沉默了好大一会，他才抬起头来说。“好罢，你先回去，明天管理委员会上一定做出决定，解救目前困难。” 　　可是宋世贵坐着没动，看那神气，里头还有文章，于是又问道： 　　“还有什么问题吗？” 　　“那头青骡子，这两天不好好吃草料，”宋世贵看他一眼，然后吞吞吐吐地说。 　　“病了吗？” 　　“不是，是受了暗伤。” 　　经叶柏寿一再追问，他才将那骡子受伤的原委和盘托出来。原来五月十三号运输员李哈叭套车到官窑拉砖头，自己坐在车上打瞌睡，下坡的时候不小心，从车上裁下来，腿跌伤了。他一怒之下，便拿牲口来出气，用校车棍狠狠地在牲口脖子上乱戳。牲口回来一卸套就躺在地上喘气，不吃也不喝，眼里光淌泪水。显然它是受了委屈，有苦说不出来。后来经兽医高伯禄老头子反复检查了半天，才诊断出脖子上受了暗伤。去问李哈叭，可是他死也不承认。 　　“他聪明着哩，拿鞭子打牲口是人人看得出来的；拿棍子去戳它，他想就没人知道了，这天杀的李哈叭！”宋世贵气愤愤地结束道。 　　“你看该怎么办！”叶柏寿咬着牙关问。 　　“我想，要订出一条法律来：不准虐待牲口。” 　　“好，你回头把他叫来，明天别叫他进城了。” 　　“还有一样，也得订在法律里面：禁止闲人夜里随便到牲口房里来。” 　　“那是为什么？” 　　“他们打搅牲口睡觉。” 　　“谁？” 　　“贺老爹，尹老四，他们每天晚上跑到牲口房里来……” 　　“他们来干什么？” 　　“来看看自己的牲口喂养得好不好，草料是不是够吃，槽头圈里干净不干净，是不是还认得主人。只要我一转眼，他们就偷偷地给自己的牲口添草料，还怪我不该把他们的牲口乱派差。你想想看，人干了一天活要休息，牲口累了一天难道就不该休息么？他们这样不放心，好象我是一个晚娘亏待了他们的孩子似的。其实我自己又没有牲口，我把它们象看待自己的孩子一样看待，手背也是肉，手心也是肉，我还有什么偏心？”老饲养员越说越伤心，一肚子的委屈情绪。 　　“多管闲事！”叶柏寿发怒道，“牲口是集体农庄公有财产，怎么还说是他们自己的！” 　　“那谁知道，他们惦记自己的牲口，就象惦记自己的老伴。贺老爹说，并社以后别的他都无所谓，他就惦记他的老母牛。他说它跟他在一个牛屋里过了半辈子如今分了家，感到屋子里冷冷清清，听不到它的叫唤，闻不到它的气味，心里怪不好受，因此夜里老是睡不着，要来这里跟它作伴。我有啥办法呢？不管刮风下雨，他老人家每天晚上要在这里呆到半夜才回去。有天晚上鸡叫了第三遍他还在牛屋里转来转去，嘴里念佛似的喃喃着，我探头一看，原来他在跟他的老母牛说话。” 　　“你别听他胡说八道！”叶柏寿说。他的口气虽然很坚决，心里却也踌躇起来：什么时候他们才能放弃这种私有观念？几千年的积习缠绕着他们的灵魂，一刀斩不断，一时也理不清。你能怪他们么？不，不能怪他们。 　　“你告诉他们，往后别再这样了，应该相信农庄才对。”最后他忠告似地说，同时站起来，陪着宋世贵漫步走出管理委员会的院子。“我送你回家罢，下过雨之后，这段路坏极了……当心，这里有一个水洼。” 　　“你不睡觉吗？” 　　“唉，睡不着呀。” 　　“你这样下去，也真是不得了。” 　　“是呀，光应付这些外来干部就不得了，但愿有一天县委会能够下决心整整他们。” 　　他说完就苦笑一声，拉着宋世贵的手，一跃跨过被星光映照得发白的水洼。 　　 一九五六年七月初稿十二月二十五日三稿 　　（来源：原载1957年4月号《人民文学》，摘自《中国作家协会检查刊物的参考材料》，第一辑“人民文学”，1957年10月。）