# 文艺漫笔

　　<河南、钱继扬>

## (钱继扬：作家，河南《奔流》杂志编辑部副主任，作者署名“罗夷”)

　　编者注：在“生活 思考 最强音”总题下的三篇文艺随笔，曾发表于一九四四年三月在洛阳出版的音社文艺丛书第一集《迎春的旗》上。

## 一  唯美主义的末日

　　当过去作家们对于吟花弄月和赞美女人感到兴趣时，唯美主义真是交了红运，而“美”，却随之被放逐到娼妇的地位了。

　　唯美主义来自西欧十九世纪中叶的浪漫主义，唯美主义的领导者是英国的王尔德，他的全生涯便是享乐的，人工的，肉感的倾向的表现，这种倾向，影响了十九世纪末的英国文坛，那时，艺术和现实分了家，艺术和人生也倒置了关系，人们只追求空虚的“美”，内容是不问的，人类生活没有上进，“美”也被奸污了。

　　我们中国有一个时期，大概因为某些作家生活太好，也提倡唯美主义，现在虽然炮声震醒了他们的享乐梦，可是少数无聊的作品还是有。

　　我们要正视现实，我们的“美”的观念是：愈人性的，愈真实的，愈明确的，则愈是“美”的。

　　唯美主义开始走进墓穴，把“美”从娼妇的地位解放出来。

## 二  与主题作战

　　最近，接到好些写得很好但是没有主题的稿子，这我相信那些作者决不至于连主题都看不出，而只是不知道与主题作战的道理。

　　当题材与作者的思想感情相遭遇时，主题便产生并且向作者袭击，胆小的作者，退却了，胆大的，却能制胜它，随心所欲的驱使它。

　　制胜主题常常是一幕激烈的搏斗，主题有时像猛虎，使作者不敢逼近。但是我们是人，只要人还有思想感情，还懂得爱和憎，荣耀和耻辱，只要世界上还有真理，我们为什么不能使这只猛虎驯服在我们正义之鞭的下面呢？

　　我们都知道文艺和人类社会的正当关系，那就该与主题战斗；否则，宁愿不写，也不能屈服于主题啊！

## 三  谈伤感主义

　　不晓得到底是什么时候，我们发现了“抒情主义”的同义语“伤感主义”。直到现在，许多青年朋友的作品里依然充满了肉麻的呻吟，无谓的咒咀，这是中了多深的毒啊！

　　假使抒情就是伤感，那我们真不敢想像这个世界会“寒冷”到什么地步，人类不早都悒愁死了。

　　事实上，伤感主义者所骂的人性，并不是没有一点“热”存在其间，问题是怎样诱导“热”，扩大“热”。

　　抒情的作品的真正意义，便是对于“热”的诱导和扩大，借着它，使人间有快乐，有生气。

　　抒情人类的本能，而把抒情误解为伤感的人，却违背了人性，拚命制造足以致人死命的呻吟咒咀，于是消极来了，悲观也来了，自杀，堕落，这是谁的罪过？

　　开口“烦恼”，下笔“流泪”的先生们，安息吧！

## 四  思想

　　论及文艺作品的价值，思想是第一义的，任何作品的永垂不朽，不是由于形式之美，而是因为它有深沉而正确的思想。

　　一个健全的作者，他不仅用眼看着世界，用耳听着世界，最重要的，是用脑思想着世界，当它有所感受，要立刻通过思想而成为主张，从作品发表出去，从而教育人民怎样思想怎样斗争，这样的作品是有价值的，必能永垂不朽。

　　新的时代逼迫着我们努力思想，只要我们的眼睛耳朵脑子没有毛病，只要对事象有理解的热心，对人类命运有严肃的关切，那我们决不会贫乏于思想，相反的，我们的思想却像潮水一样的涌进作品里面，而在人类社会的改善事业上显出最伟大的力量。

　　我们勇于思想，我们的思想永远服役于适合这个时代的善的观念上。

## 五  “我”

　　几乎每一篇作品都写着“我”字，然而，同是一个“我”字，它的含义竟有天渊之别。

　　一种“我”，是仅仅指作者个人，代表作者一己的悲欢的，就文艺的作用来说，那种“我”是毫无意义的。

　　当社会意识替代了个人意识，个人的悲欢搓合在时代的悲欢里，“我”的意义也随着改变了。那种“我”，很少指作者自己的，大多数的场合，作者都借“我”来传达一个时代的感情和愿望，那个“我”的言语，是大多数人所想说的，那个“我”的意志，也常常被作为大多数人的行动的指针。

　　文艺的作用是由披露现实到改善现实，作者必须对世界有热望，而最大限度的献身于改善事业，然后，他的“我”字才有价值。现在我们所需要的，就是这种万人之我的“我”，而不是妹妹爱“我”，“我”爱妹妹的“我”。

## 六  和生活拥抱

　　现实生活，是作者的创作主题的源泉。

　　作者的战斗的意志，投入战争的烈火里面，由于战争所掀起的各色各样的新的生活事件，激发了作者的多样的情感，使他们燃烧的热情便歌唱了出来。但是由于政治要求的过于迫切，也由于作者自己的兴奋和力量的强弱的悬殊，更由于不能和生活内容相拥抱，所以往往使我们看到了廉价的表现，写英勇的士兵老是那一套，写汉奸的嘴脸又老是那一套，在抗战初期，存在新文艺里面的这个“差不多”倾向，一直延续滋长着。

　　我们并不勉强要求每篇作品都“有关抗战”。以通过大众的新的感觉，真实情绪，去反映生活，同时也是提高生活的作品，才是与抗战有利的。

　　越是生活的越是美的，作家的意志，必须更深刻更伟大的和生活拥抱。

## 七  份    量

　　作家们：请提起来你们自我批评的精神，秤秤你们的作品，有多少份量。

　　应当常常自己问一问自己：“我写着，写着，到底写了一些什么呢？………”

　　作品的份量，是作品的强度，深度，阔度，硬度的综合，看作品能不能使读者由感动，认识而思考？这不是叫你用笨重的石头来给内容做一件外衣。合适的包裹着内容的形式就是份量，而技巧的份量，是作品的新鲜，色调，光采和形象。

　　作品从编辑部到排字房到机器房，经过了多少人的血汗才被印出来，我们怎么好意思厚着脸皮让自己屁一样的轻的东西硬要印出来呢？

　　我们渴望着所有被印出来的作品，都有很重的份量，起码，我们作品的份量也得胜过所用的铅字的重量！

　　 来源：《苏金伞右派集团言论与作品》（河南省文学美术工作者联合会，1958年）。