# 一次深刻的教育   <中央音乐学院钢琴系学生、刘诗昆>   一九五八年,我和学校的几个同学共同创作了一部“青年钢琴协奏曲”,这部钢琴协奏曲受到群众的欢迎,大家认为它是一部具有民族风格、反映新中国青年一代精神面貌的协奏曲,内容和形式都是新型的。今天,当我们谈到这部作品的创作过程的时候,总不由得回想起自己在创作实践中所受到的毛泽东思想的教育,使我深深体会到,作为一个文艺工作者,一个党的宣传员,必须以毛泽东思想挂帅,用毛主席的文艺观点和文艺路线来指导自己的行动,来指导自己去同一切资产阶级思想作坚决的斗争。 ## 钢琴能不能表现大跃进   一九五八年的夏天,我在苏联柴可夫斯基国际钢琴比赛会上获奖后,从莫斯科回到北京。离开祖国虽然才八个月,但在那一天等于二十年的大跃进的年代里,八个月中,祖国的一切起了多么深刻、多么巨大的变化啊!大跃进中的每一件事情,每一项成绩,都深深地吸引住我,激励着我。尤其在十三陵水库参加劳动时所见到的一切,更使我受到教育,受到鼓舞。记得在一天的傍晚,我下了工,走上一个山头,从山头往下看,一幅壮丽的图画,顿时呈现在我的眼前:无数的灯火像满天星斗一样地闪烁在那广阔的大地上,就在这些灯火的照耀下,劳动的人群如洪流一般的流动着,劳动的歌声夹杂着机器的隆隆声,像一个宏伟的交响乐一样,响彻在山谷中。这是一个何等动人的场面呀!这时,我突然间想到:我们的音乐武器,我们的专业乐器——钢琴,能不能也反映出这个伟大的场面?能不能用它也来弹奏出这样一个伟大时代的交响乐?顿时,那些激动人心的场面一幕一幕地浮现在我的眼前:那永远担任突击队的解放军战士;那肩挑六筐土、八筐土而勇猛飞奔的民工们;那手推独轮车和男同志并肩赛跑的姑娘们。这一切,作为一个文艺工作者,能够不去表现它吗?我觉得有一股力量在鼓舞着我,在激励着我。   但是怎样用钢琴这个乐器来表现大跃进的时代呢?过去,在我长期学习的过程中所接触到的,所弹奏的钢琴乐曲,绝大多数是十八、十九世纪资产阶级时代作曲家的作品。这些作品所反映出来的内容,当然只能是当时的时代精神,而现在,要用钢琴来表现出今天的时代精神,这对我来讲是不熟悉的,不清楚的。“器乐曲和歌曲不一样,器乐曲不能反映当前的政治,你弹钢琴,你拉提琴,你能说哪一点弹的是大跃进,哪一点拉的是共产主义吗?”这种言论我不只一次听到过。虽然大跃进给了我莫大的鼓舞和力量,我愿意用钢琴来表现这个时代,用钢琴来直接为政治服务,但是,到底怎样做?到底行不行?我的思想是模糊不清的。 ## 遵循毛主席的文艺思想,用钢琴为政治服务   一九五八年底,在准备元旦献礼工作中,党把一项重要的任务交给了我和另外几位同志,即用一部由几位同学创作的协奏曲的初稿作为基础,创作出一部钢琴与民族乐队协奏的钢琴协奏曲,作为献礼节目。创作前,党明确地用毛主席的思想教导我们说:“一定要用这部作品更好地来为政治服务。”我们又学习了毛主席“在延安文艺座谈会上的讲话”,从而明确了钢琴既然是门艺术,它就应该,也一定能够为政治服务。对于这个问题我觉得心里亮堂多了。我们下决心,一定要让这部作品能够反映出我们这个时代的集体主义的英雄气概,从而达到鼓舞人民、教育人民的作用。由于我们身受总路线、大跃进、人民公社运动的教育,特别是我们在十三陵参加了一个时期的劳动,自己有一定的感受,我们也相信能够实现党的这个要求。 ## 在民族音乐传统的基础上创作   在动手写作之前,我们又给自己规定:这个协奏曲一定要在民族音乐传统的基础上去创作、革新。   但是怎样使钢琴和民乐很好地结合在一起呢?既要充分发挥出钢琴的效果,又要显示出民乐的特色。第一次试奏、第二次试奏效果都不理想,钢琴的效果没有发挥出来而被民乐压倒了。这时,冷言冷语又来了:“钢琴根本就不能与民乐结合!”“过分强调民族特色,就会使钢琴在音域上、调性上受到限制而无法发展。”听到这些话后,我心里就想:钢琴和民乐合奏,这是前人所没有做过的事情,既然以前并没有实践过,这个“理论”又从何而来呢?我又想起毛主席说过:“要继承传统,借鉴西洋,来创作我们的民族新文化。”我明白了:认为钢琴根本就不能与民乐相结合的人,他们心目中,钢琴是一种“高级”的乐器,其所以“高”因为它是外国的;民乐是“低级”的乐器,因为它是中国的;高级与低级不能混在一起,这便是他们的“逻辑”。我们要按照毛主席的文艺路线办事,非得突破这一难关不可!党了解到了我们的困难,便派了作曲老师来辅导我们。同时在创作中,我们又采取了“串琴房”的办法,有解决不了的问题就挨琴房去串,征求意见。就这样,许多关键性问题,在群众的启发下得到了解决。在党的领导下,在老师的指导下,在群众的帮助下,第三次试奏终于成功了,钢琴的效果发挥了出来,民乐的特点也得到了同样的显示。“钢琴民乐不能结合论”被事实完全粉碎了。协奏曲的内容,也基本上反映了大跃进中青年一代的精神面貌。 ## 政治标准第一   元旦献礼音乐会开始了。第一次演出这个曲子,群众就给它以热烈的欢迎,以后每一场演出也都得到了很好的反映。有的听众来信说:听了这个曲子后,觉得非常熟悉,感到浑身有劲儿。我常想:这部作品还存在不少缺点,为什么群众这样欢迎它呢?学习毛主席著作,又给了我启发。毛主席一再教导我们,我们的文艺必须为无产阶级的政治服务,他指出“各个阶级社会中的各个阶级都有不同的政治标准和不同的艺术标准。但是任何阶级社会中的任何阶级,总是以政治标准放在第一位,以艺术标准放在第二位的。”革命群众要求文艺作品反映出他们革命的生活,反映出他们的社会斗争与自然斗争的生活,要求文艺作品具有共产主义的时代精神特征。钢琴也不例外,它反映了群众的生活,反映了时代的精神,又运用了群众所熟悉的形式,群众就欢迎,否则群众就不欢迎,不爱听。 ## 火热的斗争是最丰富的创作源泉   有人说:“创作需要灵感,夜深人静,一人独坐琴旁,灵感最易来到。”“有些人生来没有天才,就永远不会产生灵感。”等等。通过“青年钢琴协奏曲”的创作过程,对这一个问题,我也有了和过去不同的体会。过去我没和劳动人民深入接触过,也没有参加过劳动,生活圈子很窄,根本体会不到什么叫做斗争。总路线、大跃进、党的教育方针和劳动实践教育了我,鼓舞了我,激励了我,使我产生出表现这个伟大时代的革命激情。我总觉得有一股子情感在内心冲动,有一股子激情在心中沸腾。要说“灵感”这就是我的“灵感”,它是来自大跃进的群众运动。毛主席说:“中国的革命的文学家艺术家,有出息的文学家艺术家,必须到群众中去,必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去,到火热的斗争中去,到唯一的最广大最丰富的源泉中去,观察、体验、研究、分析一切人,一切阶级,一切群众,一切生动的生活形式和斗争形式,一切文学和艺术的原始材料,然后才有可能进入创作过程。”今天我再学习这些话,觉得领会得更具体、更深刻了。   (“青年钢琴协奏曲”的创作过程是一个思想斗争的过程,通过创作,我受到一次深刻的毛泽东思想的教育,进一步体会到学习毛泽东思想的伟大意义。今后我一定要时刻听党的话,更好地学习毛主席著作,不断改造思想,永远高举毛泽东思想的红旗前进!)   来源:共青团北京市委大学部编《在红专道路上前进》,北京出版社,1960年。